我抱怨：「盜我的書就是偷我的錢也是偷你們的錢，這還是次要的；穿別人的馬甲，嚴重傷害我的感情。」

何欣笑起來：「這是盜版者對你的鞭策，說明你有實力但還沒名氣，盜版者眼睛亮著呢。」

我氣咻咻地問：「就讓他們這樣猖狂？就我住的那條小街我就發現兩處，全北京有多少？全國有多少？這樣下去我們吃啥喝啥啊？」

「你不至於吃不上飯吧？」何欣笑起來，讓我去領稿費，同時把盜版書帶上，他們向掃黃打非辦檢舉。

區區兩萬塊的版稅，扣稅就三千多，精確到分。抱怨歸抱怨，還是簽字，領錢，走人。意外的是一家北美華文報紙連載了小說，意外拿到三千美金稅後稿費，由他們駐華機構以1：8.5的匯率支付，居然比國內版稅還高。國內幾家報紙想連載，因合同限制作罷。

拿到這兩筆鉅款，買了一部普通數碼相機，其餘統統投進股市。一年內，「長紅」已經從二十塊上下跌倒了不到十塊，虧百分之七十以上，我自作聰明地認為補倉的大好時機來了。後來證明，在我剛正不阿的前半生，再次留下了一個汙點。

4

大島的助理文峰在亞運村「大島工作室」接見了我。這個工作室和很多小公司一樣，私人公寓，公司化裝修和擺設。寬敞簡潔，淺藍色木地板，因為在頂層，光線頗為充足。牆上貼了一些電影海報，不少是大島的作品，書架上擺滿了影視類書籍和雜誌。

文峰三十多歲，職業經理人打扮。他把我的書誇了一番，說有點痞爺的風格，上半部又有點像《一地鴨毛》。我坦誠受了痞爺不良影響，但故事背景和北京毫無關係。我說他是京痞，我是川痞，一個京城大院子弟，一個小城街頭爛滾龍，格局不一樣的。我關心的是大島是不是有興趣。

「說實話，機會很渺茫。送本子的成群結隊，都是白送。」他面露難色，指指檔案櫃裡滿滿當當的劇本，「大島都是自己有了主意，找人策劃，自己參與寫，他已經形成自己獨特的風格了。而且檔期都排到三年後了。」

我很失望。文峰說：「即使大島想拍，可能拍出來也面目全非了，你的小說很多地方過不了關，你不知道現在審查多嚴。」

「那也得看人吧，大島這個量級的——？」我不解的樣子。

「您不在這一行不清楚，名導盯得更緊。」文峰拿來一個劇本讓我瀏覽片刻，說，「這個本子，就因為主人公是個流氓，改了幾次都過不了關——你們怎麼讓一個流氓犯做主人公呢？咋去教育下一代？」

「這叫反英雄，文學作品裡多了去了。曹操，教父，阿甘，《紅與黑》主人公於連，《星球大戰》主角韓·索羅，《死亡筆記》裡的夜神月……我都說不過來。」我不以為然，「人是複雜的，那種非好即壞非敵即友的二元分割太弱智了。很多事情你沒法用辯證法來看，一看就傻逼。樣板戲呢，主角一律高大全假大空？」

「都像咱們這樣想就好辦多了。」文峰一臉無奈，我只好起身告辭，文峰歉意地說，「認識一下也好，以後萬一有機會，還可以合作嘛。」

一個公司的策劃總監請我吃飯，在刻意炮製的和諧氣氛中，先是把作品誇了一陣，說我這人「鬼精鬼精」的，又指出一些瑕疵，需要更有經驗的編劇「動手術」。我當即表示贊同，並希望自己操刀。

「這可是技術活，沒經驗有點玄。現在好導演不少，但好的編劇就——」他搖了搖頭，他說和老總商量後，願意買下影視改編權，但有兩個條件，一我不參與劇本，二是拒絕了我的出價十萬，只出價兩萬。我提出不讓我掙編劇那份錢，怎麼也得八萬。雙方都說再考慮。幾經交涉，不了了之。

讓我意外的是另外一家大公司的副總親自約見我。在那座五星級寫字樓裡的豪華辦公室裡，大腹便便的老總先是和我東拉西扯寒暄一陣，當得知我和房東住時，他切入正題。他異常和藹地說：「條件夠艱苦啊小戈，看你是個實在人，這活你也能勝任，老哥幫你一把，——掙點快錢咋樣？」

我連說恨不得摔個跟頭就撿個錢包呢。老總話鋒一轉，問我是否聽說過一個炙手可熱的情感劇作家和編劇，我說如雷貫耳，作品跟韭菜似的，高產啊！買菜的和賣菜的都知道。

「真以為都是他寫的呀？他三頭六臂呀？你相信一個作家或編劇每年寫幾本書或幾部劇本嗎？」老總一語點醒夢中人似的，「我跟你白說了吧，前幾部的確是他寫的，成名了，就搭起自己的班子，照著他的風格來批次生產，他總體把把關，完事署他名就得了。很多人都這麼操作的。我們現在正好和他有個合作機會，都市情感劇，我看你沒問題。」

「讓我當槍手啊？」我呵呵笑著。

「甭說這麼難聽嘛，槍手也不是人人都能當的。再說——這錢來得快啊。」老總開導我，「你來寫，我不虧待你，一集給你兩千，新手已經很高啦，別人還得把關，我們還得付大頭。」

「有點不公平吧？」我強露笑臉，他開導我：「老弟也不年輕了，咋看不開呢？世界上不公平的事多了去啦。這行就這樣，幹就得認這規則。再說了，你不是缺錢花嗎？」

「我是缺錢花，這不是錢的問題，我沒做過這偷雞摸狗的事兒。」我也開導他似的，「盜亦有道嘛！」

「甭說那麼難聽嘛，幹活拿錢嘛。寫二十集就是四萬塊，寫得快的也就四五月。您不缺錢嗎？多少人等著幹呢。」見我面露難色，老總循循善誘，「嘛事兒都有個第一次。」老總瞧了瞧門外走過的女員工，詭秘一笑，「您說女人第一次夠金貴吧，該破時，不也得破了嘛。」

「您真會打比方，還是您寫適合。」我哈哈大笑，站起來歉意地撇撇嘴聳聳肩告辭。老總站起來，有些失望：「考慮考慮，我每集給你加五百塊。想好了找我。」

「不用考慮了。」我徑直往外走，背後傳來老闆的嘟囔：「清高個屁啊！」

5

大島還真的想到我了。文峰說大島要見我一面，可能讓我參與一個「賀歲片」專案。我頂著毒日頭趕去，大島一干人正在露臺上巨大的遮陽棚下打檯球呢。助手介紹後大島停下來和我握手，寒暄了兩句。大島高而瘦，t恤短褲懶漢鞋，頗有江湖氣質，活脫脫一上海灘流氓大亨，但沒啥架子。我問大島：「您也喜歡打檯球啊？」

「聽口氣好像你也喜歡？」大島反問我。

「是啊，以前通宵達旦地打。」

「要不打一把？」大島很客氣地把球杆給我，我手有些癢，控制住了。

和大島對陣的是旅美華人作家方美華，此公曾在某大報上開專欄，寫旅美逸聞趣事，他的文章跟長相相映成輝，湊趣型的。我發現大島的球技遠比他的導演技巧差，和很多打檯球的人一樣，他持槍動作中規中矩，瞄準時也三點一線，但在擊打瞬間動作變形了。他的對手也很平庸。我慶幸自己沒上場，否則主人客人都會很難堪的。

在涼爽的客廳長沙發上落座。大島拿起我以前送過去的書，翻了翻說：「你的書我簡單翻了翻，看得出來你受痞爺影響很大。」

「是啊，您跟他不一夥的嗎？」我笑，「他對您也很厚愛啊，小說裡都用你真名。」

「老朋友了。」

「幾年前我還給你們合寫過一封信呢，連這部書稿寄到北京，當時還沒出，手稿影印的。」

「啥時兒？我好像沒印象啊。」

「您別提了，信被退回來了，——查無此人。就你們合搞電視搞的昏天黑地高xdx潮跌起那陣。」我抱怨，「我不知道地址，心想名人嘛，就直接讓‘嘻嘻tv’轉交，信袋子上收件人處同時寫著您和痞爺的名字，中間打了一個點。」

方美華在旁邊笑起來：「肯定是收發室的人一看，咱臺裡沒外國人啊，‘啪’打回來了。」

我一臉慚愧，小夥都笑。我問：「你們現在好像很久沒合作啦。」

「都忙。」大島不置可否，轉入話題，「這本小說資訊量太大，更適合做電視，但現在我不拍電視劇了。」

我有些失望，借用大島的一句名言拍了一馬：「您不拍電視劇，人民看什麼啊？」

大島很受用的樣子，說：「我現在只拍電影，我們今天說說另外一個本子吧。」

大島拿出方美華的一本隨筆集，找出一篇，讓文峰把我帶到隔壁房間裡快速瀏覽一遍，他們在外面閒聊。這篇帶插圖也不足三頁紙的故事是關於鄉愁和緣分的。大島的意思是在這個故事基礎上寫個劇本，大島讓我帶著書回去好好想想，一週後大家再議。

這是個不可多得的機會，我得認真對付。我把故事又讀了三遍，冥思苦想之後，把我的點子在一個本子上一一列出。我擔心的是故事背景在美國，一些細節怕穿幫，但有原作者參與，應該問題不大。

再議時大夥喝著菊花茶，吃著西瓜，就像聊天一樣你一言我一語地聊著這個故事。考慮到原作者在，我很低調，只是在他們滔滔不絕之中插漏補缺。對我設計的幾個情節，他們覺得還行。聊了兩三個小時，大島接到一個港星的電話，緊急約見，於是散夥。大島讓司機將我和方美華送回家，走時，大島吩咐不要對媒體透露任何訊息。這事沒了下文，後來文峰來電話，那個關於強xx犯的片子幾經修改，通過了，這替補專案就擱淺了。

反倒有幾個讀者和小公司老闆找到我，慷慨激昂地煽動我把書拍成影視作品。一個詩人出身的東北大漢以不容置疑的口氣說，只要我和他聯手，過不了十年，我們就是中國影視界的斯皮爾伯格、安東尼奧尼、盧卡斯或詹姆斯·卡梅隆，現在那幾條江郎才盡的大尾巴狼，讓他們滾蛋吧。其實他們都和我一樣，想法多錢包小，始終無法找來紮紮實實的投資。抒情了幾次，偃旗息鼓了。