1

美國「9·11」恐怖襲擊不久，百無聊賴的我吃了晚飯，在附近一條漂亮的臭水溝旁的柳樹林下散步。水溝一旁是新建高檔商住樓，一旁是二十年前的小區。擱在一塊，就跟精美的瓷器旁堆放著破銅爛鐵，我就被掩埋在其中一堆破銅爛鐵的地下深處。我開始憂慮何時才能見到天日。忽然手機響起，於江湖劈頭就問：「咋消失了啊？是不是又被黑中介給放趴下啦？」

我說：「我住在防空洞裡，你當然找不到啦？」

「難怪電話打不通。最近幹嘛呢？」

「還能幹嘛，地窖裡涼快呢。」

「書還沒出？」

「煮熟的鴨子給弄飛啦，出版社毀約啦。」我哀嘆。

「夠倒霉的。看你也閒著，過來入夥吧？」

「入夥？」這個詞彙聽起來就讓我來勁，我說，「作奸犯科的事我不幹。我這人貧賤不能移富貴不能淫，迄今為止，哥哥我還算剛正不阿。」

「哈哈，就你那素質還想作奸犯科？咱找你乾的是純淨活。」

「這等好事咋不拉胡蒙入夥？」

於江湖大笑：「丫早人間蒸發了，債主滿城找他，逮著準卸他一條胳膊腿。房租、水電、印刷、發行……連盒飯和礦泉水都欠著呢。一千萬沒影子，倒欠幾十萬是有的。」

果真是犯大案的，我想，又問到底啥活啊？他說也算老本行，見面說。

雙井一套很小的一居室民居，幾人就擠得寸步難行。原來這是一家因資金、債務纏身屢次停刊雜誌《人精》的復刊會，為了省錢，幾個頭兒就住這裡。對這家叫好不叫座的人物類雜誌，大夥有點印象。

扯到待遇問題，執行主編寒秋語焉不詳，只說不會虧待大家，稿費千字一百五，採編一體，還有編輯費。他強調，這是復刊，也是雙方磨合期。看著這個和藹的主編，想想又能見到形形色色的大尾巴狼，都沒異議。於是分配任務，報選題，採訪誰，寫誰，咋寫，寒秋統籌安排，避免撞車。為了吸引人氣，寒秋說，本期要偏重娛樂和文化名人。我被要求寫一篇萬字專訪，另外寫兩篇三千字酷評。

腦子裡首先浮現的採訪物件是作家痞爺、星爺、搖滾教父滾爺、唯爺和導演大島。如何得到這些大尾巴狼的聯絡方式就成了問題，大夥八仙過海各顯神通，資源共享互通有無。我從晨歌那裡弄到了痞爺的手機號，從於江湖那裡弄到了滾爺的號碼，大島的號碼是一個娛記姍子透露給我的。在隨後一段時間，我通過姍子和別的記者，將京城文娛圈名人或他們的經紀人、助理的號碼幾乎一網打盡。所有人都提醒你，千萬不要說是本人透露的，當我做「二傳手」時，也照本宣科。

做媒體有個好處就是不坐班，一禮拜一次會，散會後各奔東西。一概沒記者證。按寒秋的建議，我們自己去印了一張名片，惟一能證明我們真實身份的，就是寒秋那裡的電話了。也沒記者包、筆記本或錄音機錄音筆啥的。我的隨身聽可以湊合著錄音。想買個包，寒秋說先墊著吧。

2

我是在小區僻靜樹林給痞爺撥通電話的，第一次沒人接，隔幾分鐘打，通了。一個男人懶洋洋的聲音：「喂——」

有些結結巴巴地說是《人精》雜誌記者，想約個時間採訪一下。他仍然懶洋洋地：「我不接受採訪。」

我說：「我們雜誌剛復刊的，口碑還是很不錯的。」

「啥口碑不錯啊？我聽說過，以前還拉我開專欄呢，我答應過，又反悔了，我不喜歡你們的雜誌，太娛樂、太多招牌了，我跟一幫戲子瞎湊趣幹嘛啊。」痞爺揶揄，斷然說，「我不見任何媒體，‘嘻嘻tv’也沒門。」

「電話採訪行嗎？」我鍥而不捨了。痞爺有些不耐煩了：「你煩不煩啊，我說了不接受採訪。你有你的堅持，我有我的選擇。我憑啥任你們安排讓你們擺佈啊？真是的。退一步說就是見記者，我也不見男記者，我討厭男記者，跟你們有啥好聊的？鬥雞啊我？」

他的聲音有些尖細，我被逗笑了：「您還有這毛病——，不，這癖好呢？」

「我就這德行，怎麼啦，不行嘛。」他笑起來，我來軟的：「其實從我個人角度來說，很想見您一面。」

「不見，每個人都見，我成啥了，坐檯啊？」他斷然拒絕。我有點激動：「我是您的忠實讀者，你的書我都翻爛了，一直拿您當老大。」

痞爺口氣緩和起來，但聽上去病泱泱的：「聽你的口氣，更像是一個讀者，但你帶著目的來我就不見了。朋友見面要隨緣，沒任何刻意的安排，你說是不是啊？等一段吧，我最近不想見任何人，沒心思。」

我無話可說，只好道謝，結束通話電話。我給導演大島掛電話，他在外地拍片，採訪近期不可能了。星爺和唯爺都找不到。聽晨歌說，星爺早去歐洲遊學和隱居了，而唯爺也「成仙」了，隱於北京鬧市，也許和你我擦肩而過，就是找不到。