1

天寶的出版社辦公樓更像一座中學行政辦公樓，五層青色樓體，窗戶上七零八落地掛著空調排氣扇。北大畢業的天寶看上去四十上下，西北人氏，高大清瘦，一表人才，但臉色慘白，嘻嘻哈哈中透著憂鬱氣質。他煙癮太大，我一進屋就被嗆得咳嗽起伏，眼淚橫飛。天寶開玩笑：「要不你也來一支，以毒攻毒。」

「我早就戒了。」我連連咳嗽，用手捂嘴。

天寶笑：「不至於吧？你在那書裡不是老煙槍嗎？」

「瞎編的。男主角不是叼支菸就是舉著酒瓶子，不是臉上一刀疤，就是肚皮上一槍眼，要麼屁股上掛一盤葵花籽，那是很老派的寫法了，想改——來——來不及了。」我邊咳邊說，「只要你成功戒菸，一聞這味兒，簡直要命。」

「我咋老戒不了？」天寶滅掉菸頭，起來開啟窗戶透氣，用紙杯給我倒水，問，「說說你咋戒掉的？」

「毅志加理智，早期革命者的意志加上當代菜農般的理智。」我說。

「我還不如一菜農？」他大笑。

「你們這些北大人，都想著大事呢。」這句話精確擊中了北大學子獨特的智力牛逼感。他笑：「得了，一見面就拿哥們開涮。」

「對編輯大人大不敬，我也太放肆了。」我歉意地說。

「文如其人。我們說說稿子吧。」

「等的就是您的點化。」我畢恭畢敬。

「別別，我已經暈了。」他很得意地說，「你的稿子吧——」

……

落座一家烤鴨店後，天寶又控制不住地點燃煙，抱歉地說：「對不起，我這惡習難改。」

「要說惡習，我比你多了去了。在社會上晃盪久了，難免。」我說，「基本循規蹈矩，間或作奸犯科，不過坑蒙拐騙的事兒——跟咱無緣。」

「我不是那意思，我是說，你看上去沒那麼——嗨，我該咋措辭呢？」

我一臉誠懇：「儘管說，我這人，您說我好我不自在，覺得你虛偽；您拿我開涮我特興奮受用，流氓無產者都有點受虐狂吧。」

「呵呵，你倒放得開。」他抖了抖菸灰，說，「我見過很多作者，看上去都很萎靡，有些都營養不良。」

「這個正常，這勾當磨人，鐵棒都磨成針，不來錢，暢銷作家畢竟是極少數。」

「那你為啥搞這個？」

「無聊唄，受虐狂唄。我不靠這個吃飯，我從不擠牙膏似的逼著自己寫，儘管骨子裡也有強烈的名利思想。」我從服務員手中拿過選單，轉給天寶，「您點菜吧。」

徵求我的意見後，天寶輕車熟路點了幾個菜。他接著問：「你咋弄錢呢？還從來沒新作者請我來這呢，都是快餐啊拉麵啥的。」

「嗨，瞎混唄，我幹過很多事情——都是法律沒明文禁止的。」

「呵呵，果然有前科啊！」天寶的笑聲傳遍了半個餐館，其他人也開心地看過來。

「我的稿子就拜託您啦。」我給他添酒，拳頭大的啤酒杯他一口乾掉，連來三下，不愧西北豪飲客。

「儘量吧，我看了覺得沒問題，但我只是初審，還得二審，三審，終審，你不知道，現在出本書麻煩死了，特別是小說。」

「特別是無名小輩。」我笑著補充，再給他添酒。

「可不嘛，我那裡還堆了一摞，還有擱這快十年的呢。不信你待會去看看。」我連說我信我信，天寶接著說，「全國多少作者啊，少說上百萬，個個自命不凡。僧多粥少，每年才出幾本小說啊？現在出版社都是企業管理啦，首先考慮能不能賺錢，非常保守。這樣一來，新人的書就更難啦。」

「那是那是。」我雞啄米似的點頭。

「這樣吧，待會回去我把你介紹給二審，留個好印象。馬上就做總編助理啦，人挺不錯。」

她叫任雅萍，挺漂亮的，說忙過這一陣專門看看我的稿件。

天寶把我送下樓，我拎著一瓶還未融化殆盡的冰鎮礦泉水，漫無目的地在大街小巷閒逛。多少年來，獨自置身於一個陌生的城市陌生的街道，一直是很吸引我的一件事情。那些新奇的街景、商店、千奇百怪的臉孔和任何突發事件都會引起一個外來客的求證慾望。在一家古籍書店，我看到著名情色話本小說《肉蒲團》和《蜃樓志》（注：《肉蒲團》，又名《玉蒲團》，中國情色小說代表作之一，明末清初李漁（1611～1680年）著。《蜃樓志》，又稱《蜃樓志全傳》《情中奇》，清代較有影響的社會人情小說，愚山老人著，嘉慶九（1804年）刊本。）都是線裝本，即使掏出這次北京之行的全部細軟，也買不下來。趁著老闆沒纏上我，開溜。

2

忽然手機響起，武彤彤查號的。我說：「我還能在哪兒，我在閒逛，滿地找錢包。」

「建國門附近有個辦留學學位和未婚公證的。要不我去你那兒？」

「好吧，我現在就往回趕。」

趕回招待所沖掉一身臭汗，打了會盹。房裡無人，除了電扇聲和窗外大樹上斷斷續續的鳥叫和蟬鳴，甚為靜謐。起床後我去洗衣房搓洗衣服，哼著歌：「細雨帶風溼透黃昏的街道，抹去雨水雙眼無故地仰望，望向孤單的晚燈是那傷感的記憶……」

忽然一雙手從後面摟住我，我頭也不回：「你咋知道我在這兒？」

「你不是在唱歌嗎？你還會粵語呢！是beyond的吧？」

「是啊，叫《喜歡你》。」我用粵語說。

「你喜歡誰啊？」

我笑而不語。武彤彤開始幫我洗衣服。我說：「想當年，我就是從走廊歌星、洗衣房歌星、澡堂歌星走向酒吧歌星的，哥們有半年靠這個吃飯呢。」

「真的？啥時候？你還有這一手吶！」她好奇地問。

「就剛從深圳回老家那陣兒，晚上賣唱，白天寫那本破書。」

「你還versatile（多才多藝）呢。」

「也就narcissistic（自戀）一點。」我謙虛地說。

回到房間，合力將衣服晾在窗戶外的架子上。然後武彤彤坐到我身邊，緊靠著我。磨磨蹭蹭一會，她有些慌亂：「這是集體房間，隨時有人回來。」

我起身將門關上，提心吊膽和她熱吻。她動作僵硬，但飢渴和激烈程度讓我非常吃驚。幾分鐘後，她很剋制地停了下來。她說：「這是危險作業，咱們出去吧。」

名校畢業證就是牛逼，不僅名字嚇人，塊頭也比我當年那全國高校五百強的畢業證大多了——何況是學士和碩士兩個呢，難怪放到桌上擲地有聲，難怪公證處的人那麼客氣。一蟑頭鼠腦的傢伙看了看我，陰陽怪氣地對武彤彤說：「我還以為您是來辦已婚證明的呢。」

武彤彤不置可否，笑笑，交錢，走人。我突如其來一陣悵然若失，鬆開武彤彤的手，默默向東單王府井方向一路逛過去，那時龐大的東方廣場群樓還躲藏在高大的腳手架和綠色絲網後面，不時有揚塵泛起。我們逛商場、書店、古玩店、服裝店。在東單一家小店，分別給對方買了一件襯衣。黃昏時分飢腸轆轆，返回駐京辦吃川菜。

「北京太大了，我們見一面太不容易啦。」我說。

「是啊，都耗在路上了。」她也深有同感，接著建議到她學校附近找地下室旅館，便宜多了。我說地下室有些可怕，讓人想起法西斯秘密專政場所。我說起楊星辰的創業史。武彤彤說也不是想的那麼可怕，多少留學生明星作家都住過，又亮出一招，「你不是想吃學生食堂嗎？」

我抵不住誘惑：「明天搬吧，今天的錢都付啦。」

「好啊，我們一塊去找。」

建國門地鐵口外，有一片新闢的街邊花園，一座金燦燦的風車迎風旋轉。旁邊是那座大而無當的學術機構大樓。我們坐在樹林下的石凳上，孜孜不倦地擁抱、親吻，人來人往熟視無睹。在她稍作抵抗的默許下，我真切地撫慰了她的上半身，她的rx房小巧而堅挺，她的腰肢平滑而炙熱。忽然她阻止了我：「這也是危險作業啊。長安街邊，咱們也忒放肆啦。」

「這就叫玩心跳。——咱是流氓咱怕誰啊？」我笑。

「別咱呀咱的，我可不是。」她嗔笑。

「那你咋配合得這麼默契啊？」我提示道，「看看你的手放在哪兒呢？」

武彤彤急忙把手從我脖子上鬆開：「我是被引誘啦。」

「誰引誘誰啊？我是咋到北京的？」我笑。

「哼，真夠無恥的，得了便宜還賣乖。」她使勁掐我的脖子，我眼珠子差點掉下來。

直到最後一班地鐵，我們才黏黏糊糊地走向地鐵。人流就像液體滲入地下暗河一樣湧入地鐵站，瞬間漩渦般無影無蹤，偶爾冒幾個「泡」出來。我們漂流到西直門地下，湧泉般冒出來。一直等武彤彤上了公汽後，我才再次匯入那條逆向流淌的地下暗河。

這個異常躁熱的夜晚，我再次陷入了輾轉反側之中，孜孜不倦地幻構著武彤彤外衣下的美妙胴體。忽然覺得事情飄忽不定。我這樣一條社會食物鏈底層的小蝦米，哪高攀得上頂級名校才女和準留美博士呢？漸漸的，我又心懷僥倖，根據乙女嫁甲男丙女嫁乙男丁女嫁丙男的婚戀生態原理，甲女和丁男也就成了剩男剩女。甲女除非自個兒死撐，註定讓我等丁男收拾殘局——這不是瞎貓撞見死耗子，這是天作之合啊！達爾文挺tmd操蛋，上帝卻是公平的。七仙女可以委身放牛娃董永，武彤彤就不能屈就我社會賢達戈海洋嗎？不是哥自戀，哥只是個傳奇！這奇思妙想讓我意醉神迷，想著武老師摸著小弟弟砸吧著嘴巴安然睡去。

3

和當年楊星辰的外貿公司大同小異，地下室旅館都是大樓下閒置的防空設施改建的。的確涼快，但涼風裡透著黴爛味。摁下開關，日光燈掙扎了幾十秒才亮起來，燈管汙黑，光線慘白。牆壁汙穢斑駁，牆皮脫落，不時有水滲出，蟑螂四處潰散。小木床搖搖晃晃吱吱呀呀，床上用品像一堆動物內臟，薄木板隔開的隔壁房間裡傳來粗俗的打鬧和呻吟。這兒一覺睡下去，能不能再醒來都得打個問號。

武彤彤也皺眉頭，我趁機堅持離開，去住標準單間，我說我還有兩千多大洋呢，她說那也不能浪費。我有些不爽：「這怎麼叫浪費呢？這叫善待自己。」

「再找找。」武彤彤堅持道。

終於找到地上的招待所。兩人間，單人床，躺著還算舒服。有空調和獨立衛生間。八十元一天。另一床沒人入住，但隨時可能。進屋後，門反鎖，我們以迅雷不及掩耳盜鈴之勢糾纏在一起，瞬間便直奔主題。

「停！停！」她突然阻止我，驚恐不安，「危險期呢！到美國懷孕了就麻煩了。」

「那你就是美國人他媽，咱就是美國人他爸。」我笑著去解她後背最後一粒紐扣。

「我沒心思跟你瞎貧。」她迅疾穿好衣服。

「那咋辦？」

「你說咋辦？去買東西啊。」她提醒我，隨手將我的衣服扔過來。

「附近有藥店嗎？」

「我哪知道，出去找啊。」

我心急火燎地下樓，馬不停蹄來到街上，像餓了三天三夜的野獸尋食一樣尋找那快樂寶貝。晃了一大圈居然沒找到藥店，問了倆人也不知道。那快樂寶貝真tmd作弄人，你不需要時它觸手可及，你慾火中燒時卻和你玩躲貓貓。我氣急敗壞招手攔了計程車，一上車緊張地說：「一朋友得了急病，以最快速度去最近的藥店。」

「哎喲喂，打120不是更好嗎？」的哥關切地說，「耽擱了可咋辦？」

「沒事，老毛病。」我若無其事。

「啥病啊？」的哥可真是個熱心腸。