1
人潮洶湧，災民似的，我被撞得東倒西歪，還得奮力擺脫形形色色的粗暴拉客族。出站大廳，密密麻麻的警察和保安鷹一樣的目光搜尋著人群，密集地抽查旅客證件。穿制服的總是讓我這種人眼發暈腿發軟，我問旁邊一位河北旅友咋回事，他反問：「你買票沒用身份證嗎？」
「沒呀。」
「那是你沒趕上，查練功的。」
「沒聽說啊？」
「我也不知道。嗨，說得很嚴重，說是邪教。電視裡不停地放。」
我心虛地經過篩選，一齣廣場，擁擠嘈雜燥熱汗臭和汽車尾氣讓我幾欲窒息。我餓狗搶食一樣擠上20路公汽。在北京站廣場又是一番掙扎，再次匯入另一片人山人海。看著巍峨的樓群開闊的街道閃爍的燈海，我如同十九世紀初到巴黎的外省人於連或拉斯蒂涅（注：於連、拉斯蒂涅，分別為法國作家司湯達（1783～1842）《紅與黑》和巴爾扎克（1799～1850）《人間喜劇》中男主角。）一樣侷促不安。
一個從未想過的問題突入腦海：這個1000多萬人的城市，每天拉的屎、撒的尿都順著下水道流那去了？
汗流浹背的我拿出地圖對照著走，穿過地鐵通道，進入涼爽的恆基中心，然後通過長安街地下通道，來到長安大戲院背後僻靜的貢院衚衕裡的四川駐京辦。這兒位置好，憑四川身份證可打折。中國人是靠味覺來認知世界和自我的，對於異鄉人而言，找到家鄉客棧，聽到鄉音，吃到家鄉菜，味覺上的認同就消弭了異域感，舒緩了緊張感，你也就獲得了一種短暫而虛擬的安全感。
「沒目的就不能來嗎？這事夠稀罕的。」看著登記薄上「來京目的」那一欄我就想笑。
「您第一次來北京吧？」那女子笑著問我。
「來過，前年還來過呢，住海淀那邊一賓館。」
「沒讓您填嗎？我不信。」
「是會務組幫我登記的。」我想起來了。
「對吧，不是老鄉為難您，規定不是我定的。」
「你說壞人來旅館還會寫下‘我是來犯案的’的？我算開眼啦。」我拿起筆來，飛速寫下一溜字。那女子笑得直不起腰，另一女子納悶地拿起登記簿唸了出來：「瞻仰偉大領袖遺容？啊——！」
「人民想念毛主席——這理由正當吧？來一次首都我容易嗎？全村都眼巴巴等我帶回好訊息呢。」在眾人的笑聲中，我拿起身份證、鑰匙、出入證轉身進了電梯。
房間正對西曬，踏進去就像進了烤箱。趕緊開啟電風扇，還是大汗淋漓。我鎖好錢包和手機，取出拖鞋，來到公共浴室。只有一男的。我一聲不吭衝了一會，那男的和我搭訕：「四川人吧？」
「啊。」
「旅遊還是開會啊？」
「瞻仰偉大領袖遺容——第二次。」
他大笑起來，笑聲既像公公又像娘娘。我掃了一眼，斯文的中年男人，身子白得晃眼，如去了毛的行貨。
「你身上好多毛啊！」他忽然說。
「嗨，我屬猴子的，沒進化完，嘢——，我直立行走了。」這無聊的地方，開開玩笑挺解悶。
他也大笑。突然，他一步上前：「哎呀，多雄性啊，好性感！」
我還沒反應過來，他就摟住我，我嚇得一退，呵斥道：「你幹嘛呀你？」
「我給你搓背吧，我們互相搓吧。小夥子好性感啊！」他叫道，一隻手伸到我背上。我奮力甩開他的手，讓他滾蛋。這個放肆的「同志」尷尬退後，訕訕地「不好意思不好意思」，草草穿衣滾蛋了。
次日，我並沒有去瞻仰偉大領袖遺容——再偉大的木乃伊也是木乃伊。記得首次進京去瞻仰時，那宏大而陰森差點沒讓我當場暈過去，明明想擠出眼淚，結果卻溼了褲子。打小就特怕死人，總擔心那物事會突然坐起來衝你一笑什麼的。我想如果偉大領袖在天有靈，一定大發革命雷霆，無神論領袖的遺體是爾等拿來展覽的麼？
我又看地圖，又問路人，東拐西繞，走進一大片不見邊際的迷宮般的衚衕裡，好不容易才找到「燒餅衚衕」。這個壓根就沒燒餅鋪子的衚衕又窄又擠，一人多高的灰撲撲的老舊建築，猶如八十年代初期的靀城背街，和衚衕外寬闊體面的大街猶如兩個世界。晨歌所在的赫赫有名的出版社就位於衚衕深處。
老四合院門口，一老頭命我登記。還好，登記薄上「來京目的」一欄換成了「來本單位事由」，所以「瞻仰偉大領袖遺容」就變成了「和晨歌談稿」。老頭拿起老花鏡，看看我填的資訊，再抬頭掃視我一眼：「哦——四川的？出書的吧？」
我哼哼哈哈。他又問：「家鄉人民生活還好吧？」
我有些吃驚，答道：「託您的福，家鄉人民很幸福。」
他顯然很滿意這個答案，還做出禮賢下士狀，親自領我走進大院。晨歌正和一著名作家通電話。他看上去年輕，一表人才，站起來和我握手，捂著電話對我說先到對面主編室。冬陽嬌小精幹，前幾年她和晨歌編輯的幾套作品橫掃中國之後，暢銷書不斷，名氣如日中天，門庭若市。冬陽取下眼睛，看著我：「你是戈海洋吧？」
「是的。」我就像偽軍見了太君似的點頭哈腰。
「你這是專門到北京談書稿來了？」
「好幾件事呢。」
「你的稿子我看了。」她站起來給我沏了一杯茶，安排我坐下，接著說，「你年輕，有潛力。不過這部書稿要出的話還得大改，咋改，你聽我的意見。」
「當然當然，給你們投稿，我不自量力。」我恭謙地說。
「我們社雖然名氣大，但還是小社。」她說，「你看我們這辦公環境，老民居，夠寒磣的吧，來個人都不好意思。不過我們過兩月就搬到寫字樓去了，五a級的，以後有機會可以過來坐坐。」
然後她叫一女孩將我的書稿拿來，翻開，裡面有一些用筆標出的記號，她隨便指出幾處：「你瞧，你這樣寫，看著倒痛快，出來肯定惹事。」
「那不過一個處級幹部，這種芝麻官中國怎麼也得上百萬吧。」我小心翼翼地說。
「這個跟級別沒關係，是寫法問題，背後是態度問題。你這部稿子麻煩大了，還沒出就被盯上了，出了你可沒事，我們脫不了關係。也許別的社沒問題，我們出過一次事，檢討個沒完。」她解釋道，「我們是出版社，上邊不給你書號，你吃啥？」
「理解，理解。」我連連說。
冬陽要我把書稿拿回去動大手術，改完給晨歌。寒暄一陣，把我送出了燒餅衚衕。為了確證燒餅衚衕是否真有燒餅，我從另一頭走出去，連燒餅味兒都沒有，倒是有幾家杭州包子鋪把我的腸胃刺激得咕咕直叫。和四川包子相比，西湖邊的包子實在難吃，北方餃子還行，個兒大，至少填個飽。
2
長安街上道路的寬闊、建築物的宏大、車流的湍急和人流的密集，摧枯拉朽般讓人產生螻蟻般的渺小感。密集而警惕的警察、便衣和保安讓人渾身癢癢，以致於我經過他們的面前時，努力裝出一付上對得起黨和政府下對得起人民的樣子。我在王府井附近閒逛一陣，擠上1路公汽到了西單圖書大廈這個中國最大的書店。這裡不愧是個免費看書、免費納涼的好地方。暮色蒼茫時，乘地鐵到大望路，然後倒車前往紅廟。
幾年前，李皓和楊星辰再也無法忍受清貧，從位於京郊的單位不辭而別，淪為京漂一族。後來，他們向我炫耀他們上報啦——被單位開除，報上發宣告瞭。
1997年初夏到北京見了兩人。李皓在一家翻譯公司，沒底薪，翻譯千把字，可以掙一個盒飯啥的。還去楊星辰的「國際貿易公司」看了看。這是他從外貿公司辭職後剛成立的公司，光桿司令。我探頭探腦地進去，嚇了一大跳。地下室一間十平米小房，既住人，還辦公。陰暗潮溼，散發著黴味，二十四小時開著慘白的吊燈，活像一處法西斯秘密專政場所。惟一有點公司痕跡的，是擁擠不堪的桌子上一臺電腦、一臺傳真和一堆中英文檔案，桌椅統統舊貨。那個下雨天，天花板不斷滲出水滴，楊總不得不在桌子和電腦上蓋幾張報紙，不停替換。他的生意是將國內小工藝品貼上自己的註冊商標銷往國外。楊總拿杯給我接水，飲水機活像患上慢性攝護腺炎；我一坐下，屁股下的沙發發出哀嚎。我開玩笑說：「這哪是開公司，勞改啊。」
楊星辰苦笑：「勞改還管吃管住呢。哥們要真的撐不下去了，就學《警察讚美詩》裡的索皮去。」
當時楊星辰和李皓都勸我留在北京，和他們構成「三劍客」或「鐵三角」什麼的，我也躍躍欲試，無奈老爸突發中風住院，放棄了。
在紅廟站，我四處張望，後腦勺被人一拍，回頭看一無所有，幾米處一陌生人偷著樂。我正納悶，腳腕處再被一擊，我一個趔趄，順勢向下一看，兩傢伙正蹲在地上咧開大嘴笑呢。打鬧著走向川菜館。這是楊星辰的意思，先吃飯，再去他「家」坐坐。李皓還是光棍，住在老遠的通州。兩年不見，楊星辰風采依舊，李皓半頭白髮。
「一根白一段艱辛！」他嘆氣，又看著我，「你也憔悴了很多，哪像當年英姿颯爽下流倜儻啊。」
「一畢業七年啦，下崗，失戀，破產，老爸又走了，我容易嗎？」我說。
「唉，都不容易都不容易。」大夥惺惺相惜異口同聲。
我問李皓：「你還準備考研？你覺得你還不夠傻麼？」
「職場混，沒辦法。」他說。
「幸好開公司沒要求本科或研究生以上學歷，要不我只好孟姜女哭長城囉。」楊星辰說。
走進餐館，一桌邊女子站起來。楊星辰相互介紹：「我媳婦陳菊，這就是大名鼎鼎的戈瓜娃。（注：瓜娃，四川方言，「傻小子」之意。）」
「也是當年名震校園的走廊歌星。」李皓補充。
「盡拿山裡孩子開涮。咋就不說我時代的弄潮兒——下崗職工啥的。」我打趣。
陳菊人如其名，小巧玲瓏，淡雅如菊，不像辣妹子。
我們東拉西扯海闊天空，散席時已酒酣耳熱，醉意朦朧，進附近小區前，我笑問：「這裡登記嗎，‘來京目的’啥的？」
「一般填來本小區目的，這取決於你的形象——還好，你看上去不像民工。」楊星辰說。
「工人住宅，沒啥可偷的。」陳菊說。
果然那個醉貓一樣的保安瞅了我們兩眼，沒理睬。這是北京常見的老舊紅磚樓，我們在黑咕隆冬的樓道里小心翼翼往上走，每走幾步，楊星辰就跺一次腳，或者大喝一聲，燈就應聲而亮，功率不會高於十五瓦。人還沒過，又滅了。楊星辰自我解嘲：「這就是領導階級小區，路燈都捨不得裝。」
李皓說：「楊總已經從地下室搬到五樓了，進步已經很大了。」
「你不也住樓房了嗎？」楊星辰反問。
「我在北京邊緣呢，你怎麼也算打入cbd邊緣了。」李皓說。
「啥叫cbd？」我傻冒了。
幾人相視一笑，李皓說：「哥們，真落伍啦！cbd是centralbusinessdistrict的縮寫，中央商務區，年度最酷名詞之一。」
楊星辰：「也叫chinabeijingdabeiyao，中國北京大北窯。」
他們大笑。我一頭霧水，這名字夠土的。兩居室，一間十多平米，擺著三張舊辦公桌，那臺舊電腦還在，又新增了兩臺，還多了印表機，新沙發，室內亮堂堂的。陳菊給我們每人取了一杯茶水，劃開一個冰鎮西瓜。
我四處溜達，說：「鳥槍換炮了啊？」
「爬雪山過草地飛奪瀘定橋的日子剛過去。」楊星辰笑，「房子是租的，連自己的窩都算不上，就遮風避雨做飯辦公睡覺。」
「還有一個功能吧？」李皓對兩男耳語，我們暴笑，陳菊頗為窘迫。
我說乾脆給他們打工算了，陳菊笑：「哪請得起你喲，就一夫妻店，都是義工。請了一個親戚，還是幹活多拿錢少，不幹活不拿錢。」
「我就一瞎說。」我轉而問，「這房多少錢？」
「你猜猜？」楊星辰反問我。
「七百？八百？」
「你租給我啊？」
「一千？」
「翻一番還差不多。」
「吃人啊！」我大吃一驚。
「就這個價，這裡是cbd邊緣，進去了更貴。我在通州和人合租，一間都要六百多呢。」李皓大發感慨，「你在北京待久了就知道殘酷性了。就跟一個磨盤、篩子似的，使勁往外篩人，你要想留下來，你就得拼命變成大沙子。別一見‘北京歡迎您’的標語，就拿它當自個家了。」
「我還不致於如此傻逼吧，想當年也是闖過深圳的。」我站起來在屋子裡轉悠。巨大的書架，塞滿了商務英語書籍、資料夾啥的。牆壁上一張英語版世界地圖上佈滿了蜂窩似的小紅旗，乍一看希特勒的軍事地圖似的。
「星火燎原啊！除了南北極，生意遍天下了。」李皓讚歎。
「看著多，都是小單，累個半死做一筆，也就賺幾百英鎊千把美金萬把馬克十萬日元啥的。」楊星辰說。
「還嫌少啊？」李皓叫起來，「我累個半死，一個月才夠你賺一筆的。」
「只見賊吃肉，不見賊捱打。」楊星辰笑，「地下室的日子你不知道？半年開不了張，夢裡哭醒好幾回。」
「現在是開張吃半年。」我接下話茬，「你們都比我強多了，我累個半死，就賺一把濁淚——還是自己的，流胃裡去了，倒也幫助消化。」
楊星辰興致勃勃地演示著他的電腦技術，擊鍵如飛，全部盲打，在喝彩中，他說他已經上網衝浪了。我惴惴不安地問：「啥叫上網？衝什麼浪？」
李皓看我的眼神就像當年迅哥兒看閏土：「嗨，剛才叫你傻根還有點於心不忍呢。」
「都是山區來的孩子，都是一個師傅帶出來的，差距咋就這麼大哩？我連電腦開機關機都不會呢，按現在標準成文盲啦。」我慚愧地說，「你們就給傻根哥掃個盲吧。」
「不可思議！不是哥們不長進，是這世界愛抽筋。」現場掃盲後我感嘆。
「這在中國還是新事物，北京用的人都很少，但發展極快，你很快就知道了。」他給我一張名片，指著一個帶@的地方說，「這就是我的email，以後聯絡。」
他又開啟厚厚的硬殼資料夾給我們看，全是他籤的外貿合同。看著猶如看天書，這才意識到晃盪了這些年，英語蛻化到石器時代去啦。楊星辰說這叫電子商務：「b2b，b2c聽說過嗎？」
「聽說過u2——不是美軍高空偵察機而是愛爾蘭樂隊，我最喜歡的搖滾樂隊。」為了不失面子我東拉西扯。
「這都哪兒跟哪兒啊？」李皓忍俊不禁，解釋這是兩種電子商務模式……
「老哥我一不留神成了中國電子商務的先驅，而且一開始就盈利——儘管只有點小錢。你看看那些大網站，燒了幾個億還沒一分錢進賬呢。山大無柴燒啊！下一步，老哥要建自己的網站了，老有外國客戶要求看看我的公司網站。」楊星辰滔滔不絕地講起他的生意經。看著他那高聳而筆直的鼻樑，深不可測的眼窩和色彩斑斕的眼球，愈發對他自我標榜的漢人血統表示懷疑，咋看咋像一個唐宋時期散落在中國東南沿海的猶太人投胎轉世。
陳菊忙打斷他：「你們別聽他瞎吹。」
楊星辰笑笑：「嗨，自己人嘛。」
分手時李皓拍著我肩膀：「哥們，咱們改天再聚，我做東。你最近幾天有啥安排？」
「見一些編輯朋友，有個是大學女助教，她下月就去美國留學啦。」
「你真行啊！咋勾搭上的？」楊星辰說。
「請注意措辭。」我提示，「純粹工作關係，我投稿，她是兼職編輯，審稿，我們談稿子。」
「呵呵，你投稿，她審稿，再談稿，不就搞——上了嗎？」李皓伸出兩根手指頭，湊成一對，一臉淫笑。
「趕緊拿下，把你也捎帶過去得啦。你也該結婚啦。」陳菊說。
「別拿我開涮了。我一下崗職工，天方夜譚啊。」我說。
「你也不要妄自菲薄嘛。」楊星辰說，「小米加步槍一樣取得革命勝利。」
陳菊夫唱婦隨：「愛情沒任何理由，隨時隨地都可能發生。」
「那也得王八看綠豆對上眼。」我正經說，「她給我介紹一個做小生意的夥伴，明天見那人，開書店。」
「你喜歡書，又是讀書又是寫書，倒適合幹這個。」陳菊說。
小夫妻把我們送到公汽站然後返回。在長安街，我像塞沙袋一樣把李皓往最後一趟728路公汽裡塞，他被夾在門縫裡不能動彈，我拿出吃奶撒尿的勁兒，就差飛踹一腳了。李皓走後，我穿過地下通道，向朝西的汽車站走去，迎接另一場血拼。
3
武彤彤和想像中很不一樣。她輪廓硬朗，猶如硬筆版畫人物。她不高不矮，不胖不瘦，不白不黑，短髮整齊而精爽。她穿灰色短衫，斜挎黑布包，淺藍色裙子，涼皮鞋。武彤彤臉上有些小痘子，疑似青春遺留物。她微笑起來顯露的牙齒略有四環素色素沉澱。她小巧的黑色邊框眼鏡後的目光有詰問般的尖銳，讓我本能迴避直視。她走路說話風風火火，頗有男子風格。她不算漂亮，健康精幹，一看就是工人階級的女兒。
見我第一眼，武彤彤就像高速掃描器迅疾將我上下瞄了一遍。我心裡嘀咕，莫非名校的書呆子就不一樣麼？
我住四人間，客人都出門了。沒空調，寒暄時，武彤彤不停用雜誌扇風。我拿出新買的礦泉水，搬過立式電扇，抱歉地說：「便宜沒好貨，有空調的標準間要二百多塊呢。」