父親的消化力是驚人的。有一次，他在寫給母親的信裡說過：「我的肚子裡，除了橡皮以外，什麼也能夠消化的。」我們聽母親讀出來時，都不覺大笑起來，而且這是確實的情形。我從來不曾聽到父親有過不消化的事情發生過。到了半夜，如果他覺得飢餓，他便起來煎雞蛋，或吃些他愛吃的東西。就是他病了，他還是照平常一樣吃得多，或說還要多些。他說他的病要吃才會好。但是母親病了，她卻吃不下，父親常常奇怪她怎麼不象自己一樣的吃喝。

進教堂為聽音樂

林氏生活輕鬆愉快，《吾家》記：

假使星期六下午去看電影，那末星期日下午我們必在第五街上散步。當我們走到第四十九街，我們必定向右轉到廣東村那裡吃夜飯。

好了，這週末的星期六看了《不是神聖》，星期日我們又再在第五街上。我們這天的路徑好象是這樣的，起點是在第六十四街和中央公園的西端，向城市走上第五十七街後轉向東。到第五街後我們再走向城市。這天很晴朗但有一點兒風。母親穿了白皮領大衣，其餘也都穿得很體面。父親和阿娜走在我們前面十尺距離。有時他會向後轉站著等母親，母親是不能象父親或是美國的女孩那樣走得快。在父親和母親走成一線時，我們三個在前面，父親笑著對母親說各樣的事情。在他的談話中間他常向母親說要她注意妹妹的敏捷的小腿。母親回答說：「阿娜穿美國式衣服比阿苔好。」在中央公園的鄰近是很少店鋪，我們也不去注意那些。

在第五十七街有一間一間的鞋子店。母親逐一的參觀著，父親說：「進去，讓我們進去，這雙不錯。」母親說：「不，不是這時候。」父親說：「你不是喜歡鞋子嗎？」母親說：「是的，但今天是星期日」。所以我們沒有進去買。後來父親說他是餓了，他笑著對母親說：「我要到那角上的食物鋪去買炸面卷和咖啡吃，我可確定當我出來時，我仍可在此地找到你們。阿娜去。」阿娜和父親去了。當他們出來時候，我們在他們前僅多走了八間店鋪，阿娜來說她也吃了冰淇淋。我不注意任何的店鋪，我也不知道為什麼。

在第五街有一對對穿得很漂亮的夫婦一直很快的走著。我不知道我撞這婦人呢，還是她撞了我，但不管怎樣我想向她道歉時而她已走遠了。當我向後看是誰時，另一個女孩又撞我，我沒時間去聽她說「抱歉」，但也許她是說的，櫥窗中金鋼鑽在黑絨上看起來很美觀，我們在猜度它有多少克拉重。在那第五街上，我們不僅注意店鋪還注意行人。看看她的臉究竟她是否抹了橘色粉。

我們走到了第五街的教堂。父親說：「我們進去吧。」母親回答說：「為什麼，你不是回教徒啊！」「但我要去聽音樂不是聽他的佈道。」我們走了進去。但樂隊已停止奏樂，我們只坐了五分鐘便出來。在第四十九街上我向左轉就見到霓虹燈照著廣東村。

喜養小鳥

林氏不喜養狗，而喜愛鳥，住在國內亦是如此，並有《買鳥》專記，刊載《人世間》。《吾家》阿娜記：

昨天我們到巴黎的小鳥市場去看鳥，當我們走進市場的當兒，我們就存心想買幾隻的，但不知道買哪一隻或哪幾只好。

我們慢慢地走著，觀察著每一隻在歌唱的鳥，後來碰著有人招呼我們，告訴我們一對紅頭鳥的價值，那些是關在籠中可愛的小鳥，我們問他六隻的價值。他說是五十法郎。許多人民注意著中國人怎樣會講法國語，怎樣買鳥，大家站住瞭望著妹妹。父親的本意帶著鳥籠未必不雅觀。但再一思索以後，我們決定散一會步，再來買，以免累贅。

所以我們又再慢慢地走著。父親是喜歡顏色的，看見了顏色鳥，他便凝視著。

現在我見了一對顏色美麗的鳥了，從頭至尾各色都是不同的。而且美麗地配合著，父親凝視了很久，最後問這鳥的價值，但太貴了，要一百五十法郎一隻。

父親對於這種費用，向來是不吝嗇的，他常思忖著由此所得的愉快，和所出的代價相比較，只要他覺得值得，他便買了它。父親想了一會，覺得假使兩百法郎一對他便買它，但是那人不願此價出賣。所以父親只得又回到三對賣五十法郎的地方。那些也是美麗和整潔的。但和另外的兩隻相比較，自然差得很遠了。結果，我們決定買四隻，給他們三十五法郎。

可是那時父親有些不滿意，因為沒有美麗的顏色，雖說這些也是有顏色的，可是並不多。父親又還希望有一隻會叫的鳥。能學各種鳥類的叫聲。父親願望也是我們所同意的，我們也喜歡有一隻善唱善叫的鳥。

所以我們走過了這店，再到另一店或可以說是另一市場。那裡有一隻鳥，唱得很悅耳，代價也要一百五十法郎。父親問他最低的價錢，他說至少要一百法郎，父親還他八十，他卻沒有答應。

後來在一個狹小的地位中，發現另一隻善唱的鳥，代價只須四十法郎，阿苔很小心地注意著她知道如何能節省金錢，她希望父親放棄價值一百法郎的一隻，而注意這價廉的一隻。父親與那人略一論價後，他轉過他的頭，看到這價廉的一隻，這鳥並不是善唱的，父親認為，它只是刺激性的叫，而不是悅耳的歌唱。

但父親對於那一百法郎的一隻，確實冷淡些了，結果，總算買了價廉的一隻。因為隔了一會以後，它婉轉地叫了，我們也稱它為善鳴的鳥了。

等我們重又回到那對美麗的一對鳥市場的店主前，但那兩隻美麗的鳥已售去了。

因此我們只帶著五隻回家。當我提著籠子時，鳥叫起來了，於是引起一群人圍著聽，我覺得我是要被圍於人群中了，所以便把籠交給阿苔拿，而自己走向爸爸那邊去。

我們到了家，把籠子掛在鋼琴上，而這鳥叫了又叫，直叫到天黑。那兩對鳥各躲在它們的枝條下，緊緊地握著枝條睡去了。

但這隻善唱的鳥，是我們最愛好最寶貴的，但鳥也是孤獨的，可憐的小鳥，它得這枝跳到那枝，又是孤獨地睡著，但是後來我看見一隻小鳥偎在它頭頸下，看上去象父子兩個，於是我覺得這五隻鳥已成為一個家庭似的了。

今天一隻紅色鳥飛去了，它的妻子或它的丈夫單獨留著。它在嘰嘰地叫喚飛去的鳥兒歸來，而且連這隻善唱的鳥，也幫助著叫它歸來，但是這是無用的了，它早已飛向天空，誰也不知它的所在了。我看飛去的一隻也許是雄的，那末我們現在剩下來是兩雌而一雄了。

我去看看剩下這隻鳥，啊！是的，她是一隻可愛的，但它卻逃去了，我覺得很難過，但另一方面，我又覺得飛去的是「它」而不是‘她’，似乎又有些欣慰了。

對幾種事物的意見

林氏父女談話中發表的對於幾種事物的意見，據《吾家》記：

我要父親同我們談話，而告訴我們關於各項事物的意見。

父親：阿苔，這碟菜滋味很好，是嗎？

阿苔：是的，我常喜歡中國菜，它很好吃。

父親：不錯，你是對的！在美國或任何歐洲哪一國的菜，你只有一塊的切肉，切而再切。沒有豐富的蔬菜，只有洋山芋。他們所吃的麵包，剛只幾片，這就是為什麼我憎恨外國食物的原因。

阿苔：是的。

父親：而在中國菜中，你可將美國菜中只夠一個人吃的一塊肉，切成許多碟子而與它物相混合。假使客人來了。你不一定需要為他增添任何東西。但在外國菜中你必要再添一份來。

阿苔：是的，這是對的。但你寧願做一個男孩還是女孩？父親：當然，我要做一個男孩子或男人。我看起來做女人是比男人更麻煩，譬如在世界上，男人比女人出名的多，男人比女人能賺錢的多。男人沒有象女人這樣多病。假使發生什麼事情，女人是常比男人更怕事。女人留心社會和他人對她的意念。男人不一定要留心社會。可以沒有錢而獨自生活。但是女人對於各事要處處留心，她們說為了社會的緣故。

阿苔：我也願做一個男孩。

父親：在你們年輕的時候，我常對你們說女孩子是較男孩子為幸福，因為能有美麗的衣服，但男孩所穿的永是灰色、黑色和棕色。當然，一個孩子從三歲到六歲或七歲的時候會這樣想。但當他們長大以後不用旁人的告訴，他們也會知道的。

阿苔：談到衣服，當然：女人能有極好的一種。

父親：你不要這樣講。但不論怎樣。女孩較男孩為僥倖這一點，那是不容抗辯的。

阿苔：啊，我是不怎樣，但你要哪一種，中國的服裝還是歐洲的。

父親：好，各有長處，談到男人，我一定願意要中國的服裝。

一件長袍從肩上一直到下面，旁觀好象一件寢衣。但是看到外國人的服裝。內邊附著皮膚的是一件襯衫，此外短衣和上衣。在你頭邊一件東西象縛狗那樣縛著，稱之曰：「硬領」。而緊緊在你頸上縛著的領帶真象狗的鏈條。這豈不是愚蠢和瘋狂？假使一個胖子穿了外國的服裝，那便象這樣地，他的肚子在中間凸起這襯衫角正在肚子中間飄揚。一根帶子拴在褲子和襯衣相接處，你想，這褲子怎樣拴得牢？

阿苔：哈！哈！不錯。但對女人怎樣？

父親：外國的服裝有許多的變更，你能穿許多的種類。但中國的服裝可不能。因此我想做一個女裝的成衣匠，給貴婦們的服裝打樣。我將變更中國的服裝做成許多不同的式樣。

架著新式無框眼鏡

據《吾家》阿娜和阿苔分別記載：

父親和家裡人一同出去參加宴會時，總換上別的衣服，但他卻不喜歡把上衣和褲子穿得一樣，他覺得只有侍者才是那樣穿的。

父親也愛漂亮，他把有架的眼鏡，換成新式無框的。他知道如何配置他的襯衫，領帶，使服飾調和。

憎厭油光頭愛穿舒適鞋

《吾家》記：

父親也憎青年人把頭髮梳得很光亮，加上許多生髮油。他喜歡穿棕色、寬大、不透水、發亮光、經穿而舒適的皮鞋。

剪髮的一幕

《吾家》阿娜記林氏剪髮一幕，頗趣，錄示於後：

母親：語堂，你的頭髮要剪了。

父親：不！還好哩。我從未見過有人象我這樣的整潔。

母親：但是太長了。你去照鏡子看。

父親：現在你看？並不長。我是太整潔不象作家了。母親：語堂，你應自己明白頭髮是太長了。

父親：但是我剛在兩星期前剪過發。我不去，除非自己覺到太長了。我已四十三歲。

母親：四十三歲是四十三歲，但你的頭髮是太長了。父親：我要使我的頭髮象×先生的一樣長，但不象他一樣的用頭髮油，不需天天去梳它。

母親：請你聽我的話。你明晚要去演講。我見你有這樣長的頭髮站在講臺上，你要覺得慚愧的。

父親：假使讓聽眾見到林語堂的頭髮這樣的整潔，我也要覺到慚愧的。

母親：穿上大衣吧。第八十四街上有一所理髮店。很近的。

父親：我知道。但我不要給他們做生意。

（下一天）

母親：你到理髮店去嗎？

父親：不，我要預備演講。

母親：不，請你吃過中飯去吧。

父親：啊！中飯後我要睡覺。

母親：那末在下午散步的時候去吧。

父親：請你不要煩，我不是你的兒子。

母親：但你也許是的。

父親：我不是。

母親：現在，語堂，不要生氣。去吧。

父親：為了避免淘氣，我就去吧。

母親：啊，是的，你應當去。不要忘記叫他們洗洗頭。那是太髒了。還告訴他們剪去半寸長。

父親：對的，香！

母親：謝謝你。

林語堂的太太

林語堂有一位好太太。他對太太講話：

「香！……」他的太太芳名「秋香」？「阿香」……我不知！（知之為知之，不知為不知，是知也）林先生呼他的太太必稱：

「香！……」

據《吾家》阿苔阿娜姐妹倆記述她們的母親個性、動態，很覺天真有趣，茲分別節錄：

母親常常用手勢表示說話，她的舉動很有趣，也常常逗引我們發笑的。有時候，她正在工作，但她也會叉著手指。有人說過，看母親的手上，她是有好運氣的，還有人說過，她的壽命很長；也有人說過；無論什麼事情，只要一經她的手，便變為很好了。因此，母親常常誇耀她的兩隻手。同時，她也誇耀她的鼻子。真的，在中國人的面貌中，很少象她的鼻子那樣，又尖，又直。母親在不高興的時候，只要父親說起她的鼻頭時，那麼，她便自然地笑起來了。

母親最恨別人說她「胖」。

她在少女時代，將要和父親結婚的時候，祖父對轎伕說，應該揀一頂比較高大，比較結實的轎子，因為聽說新娘很胖的。祖父這樣說，當然並不是惡意話，但這給母親的姐妹們所得了，她們又告訴母親。母親直氣得發昏。在結婚前幾天，她特地服了使人消瘦的藥劑。

現在，母親確實比從前瘦些了，父親也承認，在結婚時，她真是很胖的。

父親時常說母親是個熱誠的女人，這話一點不錯。母親喜歡朋友，也愛講話，不到停止的時候，不會覺得疲倦的。

母親喜歡有秩序，有規律。

母親對待傭人很貼切，所以每個僕人都高興服侍她。

母親喜歡吃魚，不管這魚的滋味好不好，她吃起來總是高興的。有時候我們不喜歡吃的魚，便由她一個人「包辦」。和母親一起做工的傭人，大家都知道母親愛吃魚。我想母親愛吃魚，大概為了魚的種類多。

朋友到我們家裡來，或是一同上酒館去，母親總是很親切地招待他們，時常注意他們的盤子裡，是不是空著了。她時常自己不吃飽，但只要客人們快樂，也覺得滿意了。客人一到我們家裡，母親總要留著他們吃飯，母親常預備著精美的菜餚，有時候把所有的東西，都吃得空空如也；但她一點也不吝嗇，她的臉上流露著誠懇的笑容。

母親不象父親一樣，常常撒謊。父親有時故意說東西不見了，或是錢袋遺失了。但母親總很誠摯地相信著，直到父親笑出聲來，於是她說：「玩皮的孩子，想來愚弄我嗎？」這些都可以證實她的正直。

她也刻苦的幫助僕人們燒飯、洗衣。本來她的工作，儘可以交給女傭人做的，但母親卻自己願意去做。連大衣、外衣，母親也常常自己洗刷，不把它們拿到洗衣店裡去。父親對於這點，也很看重母親。

當我們自己在玩的時候，母親好象並不注意真正的娛樂的，但每當飯後，或是欣賞一幅好的圖畫時，她卻覺得十分愉快。

母親對於孩子的食物，和照管孩子方面，總是採取安全政策的。倘若有一個孩子留著要女傭看管時，那她寧可和孩子在家裡，卻不喜歡跟父親一塊兒上街去。她說她雖然和父親出去，但她的心總是在記念家裡的孩子，一切都沒有興致了。我們對於這點，也非常敬仰她。

有一次，我們的週末旅行，到無錫去。那時妹妹只有四歲，所以不曾帶她同去，但是母親卻很不放心。妹妹和奶孃一同平安地在家裡，本來也不會有什麼意外的。因此，她當夜就搭了夜車回家來，不跟我們在無錫過夜，她有妹妹在她的臂抱裡，是多麼快樂呢！

母親最高興和父親、我們，或她的侄女，談談過去的舊事。她以為這樣談談很有趣味，但倘若話說得太多，或是過分興奮的時候，她便覺得頭痛了。家裡的人，都愛聽她少女時代的故事，和她以前如何過新年的情形。

母親本來沒有怞菸捲的習慣，可是她在飯後，也喜歡吸一兩枝香菸。她做許多重要的工作，常是用左手的，但倘若我們左手拿針線，她卻要立刻糾正我們了。她的書法很秀麗，也很整潔，不象一般人寫得潦草。

母親是急性子的人。她如果在高聲說話的時候，她的聲音，可以很遠聽到。倘若別人對她說話沒有禮貌，她總不理睬那人。但事後，她卻恨著，怒著，當時為什麼不斥責那個沒有禮貌的人；不過下次她依舊遇著那無禮貌的人時，她卻還是跟普通客人一樣的招呼他。我們有時勸母親可以嚴厲些，但她總是做不到的。母親常常提醒父親做生活上瑣碎的事情，象剪髮啦，洗澡啦。父親似乎不喜歡做這些事情的，尤其是剪髮。他每次剪髮，總經過母親的催促。母親也把父親當做她的大兒子看待。她常把牛奶悄悄地倒在父親的杯子裡，要父親不注意地喝下去。父親有時把牛奶倒還給她，有時卻聽了她的話，喝完它。

我們三姐妹，和父親，常常鬧著有趣的玩笑，但母親，卻象是家族中的長輩，她常常提醒我們，要我們注意地毯或桌子。

只有某一次，母親也喜歡玩起來了，她答應我們，可以儘量的玩著。

母親喜歡買鞋子，她似乎很著重鞋襪的。她說：「美的基礎，就在腳下。」

我們住在紐約的時候，母親除了買鞋襪以外，差不多不曾買過別的東西，因為她的衣服，早在中國做好帶去的。在五十七街，那裡有許多鞋店，她會站在那裡很久，欣賞著各式各樣的皮鞋。她也有著一隻不大不小的腳，腿也生得很漂亮，她也有許多很美麗的鞋子。