本篇系據一笑聞稗史中一簡短故事重編。原文中亦有殺雞一事。原作述一寡婦在接受貞節牌坊前夕，為僕人引誘失節，因未獲貞節牌坊，自縊身死。
＊＊＊
蘇州城外有一個小鎮，一邊是蔚藍的高峰峻嶺，山上的樹木已經斫伐將半；一邊是秀麗的薇山湖，環湖都是沮洳低溼之地。橫跨古道，有一排石頭牌坊。這樣的景物，在中國的鄉村，市鎮，城市裡，都是平常易見的。看來好像供點綴裝飾用的門道，其實都是過去的一些男女的紀念坊，有的紀念身為高官顯宦的名儒，有的紀念賢淑貞節的女人。這裡這些都是貞節牌坊，都是得到皇帝的旨意才修建的，用來旌表些貞節的寡婦，她們都年輕輕的死了丈夫，終身守節的。男人們都很景仰這種貞操，而其中究竟怎麼個艱苦，由這篇故事便可以看得出來。
一個年輕的婦人向她的女兒喊：‘進來，美華，你這麼個大姑娘，不應當這麼在門口兒站著。’
美華走進來，羞羞答答的低著頭。她生的漂亮得出奇，含笑的紅嘴唇兒，整整齊齊的白牙齒，桃花似的臉蛋兒，率直自然，灑脫隨便，而又倔強任性，只有在鄉間才養得成這種性格。雖然她低著頭進來了，腳還是懶得往裡邁，還是意馬心猿的。
她向母親分辯說：‘別的姑媳也都看呢。’說著就跑了。
這時候兒，有一哨馬隊正在街上排著隊走過，大概有七八十個人，踩著圓石頭子兒鋪的道，沙沙的腳步聲在狹窄的街道上不住的迴響。女人們，男人們，都出來站在家門口兒看，不知道這些兵正開往什麼地方去。上了點兒年紀的女人，都出來倚牆立看，年輕的都在門裡的竹簾後面。竹簾這東西很巧妙，站在裡頭，可以看得見外頭，外頭可看不見裡頭。
剛才美華跑出了竹簾去，立在他們家牆的石臺上，看來非常顯眼，一隊兵在前面走，哨官身材高大，一個人在後跟著，眼睛直掃街上站著的年輕婦女。在十幾步之外，他就看見了美華。他經過的時候，美華那個肉皮兒長得像桃花一樣的姑娘，向他微微一笑。他瞧著走了過去。後來，又回頭望了一下美華那美麗的臉。
這一支隊伍就是蘇州南方三十里開來的，要消滅藏匿在一帶青山裡的土匪，因為這幫匪人在鄰近縣份搶劫，近來越鬧越兇。韓莊這個小鎮，供給這支軍隊住所，的確不容易，有幾個寺院可供住宿，不過軍官們總要住在老百姓家裡，至少，晚上要有個舒服的床睡呀。
那個隊長也有住在老百姓家的意恩。所以他回頭望望，看看美華，同時認清了那所房子，這樣，也不見得算是非禮。他把兵們的住處分配妥當之後，當天下午就來到美華的家裡，問一下他是不是可以打擾他們些日子。這一家有兩個寡婦，一個是美華的祖母，一個是美華的母親，可是這個隊長並不知道。他這樣說明來意；這次剿匪，大概要兩個月，不過大多的時候他不在家，在鎮上的日子，她們家若能給他個睡覺的地方，他就很感激了。雙方互道姓名之後，他很驚訝，原來這一家連一個男人也沒有。
當時美華也在家，很急切，一意盼望祖母和母親答應下來。老太太一臉縐紋，六十來歲，頭上戴著黑絨箍頭兒。母親文太太，身材高，有點兒削瘦，還是個漂亮的女人呢；三十五歲上下年紀，鼻子端正，特別顯得高一點兒，小小的靈巧的嘴，除去顯得比女兒美華成熟，嫻雅之外，簡直就像女兒一樣，還有，她青春的活潑減弱了一點兒，感情的火焰壓低了一些，火焰並沒有消失，而是在嚴密的抑制之下，而且火力還很充足。臉上看來一片冰霜，一點兒不動感情。隊長一見她臉上顫動了一絲微笑，雙唇隨又緊繃起來。她那智慧流盼的目光裡，隊長總覺得有一種值得探索的奧秘。
這三代女人的家裡若容一個男人來住下，的確有點兒不尋常，可是看了看這個青年軍官，隨便哪個女人的心裡也不好意思拒絕。隊長身材修長，寬肩膊兒，五官端正，漆黑的頭髮很密茂碩。他既不是軍中常見的那種粗魯不文，吐沫滿嘴，高聲叫罵，作威作福的人；也不是拘束呆板，官氣十足的人。他是北洋武備學堂出身的談吐文雅，舉止高尚，名叫李松。
‘吃飯不敢麻煩太太小姐了，我就要一張床，一個地方洗澡，偶爾喝杯茶就好了。’
‘我們可以給您住這個房子，您委屈一點兒吧，只要不嫌棄，什麼時候在鎮上，什麼時候就來住了我們很歡迎。’
房子的確破舊，還有點兒黑暗。傢俱倒很講究，只是沒擺設什麼東西，因為常常擦，木頭已經褪了顏色。屋子也很乾淨，很整齊。她們給隊長在前廳裡放了一張床。美華和媽媽睡在裡院，有老太太在一塊兒，免得人家說閒話。
兩個寡婦見了隊長，立刻覺得美華和他很匹配，美華的年歲也該定婚，也該出嫁了。美華長得美貌出眾，鼻子端正像母親，雙眸流盼也像母親，只是沒母親的典雅風韻。有很多人愛她，她自己也知道。不過文家男人不旺，陰盛陽衰，人家都心存疑懼。文家已經有了兩個寡婦，祖父和父親都是婚後不久死的。既然這樣有了兩次，當然就會有三次，娶了美華的人一定會尋短見，會橫死的。又因為文家除了這所宅子，再也沒有什麼產業，人家也覺得沒有什麼貪圖。青年男子喜愛美華，可是一提到親事，父母總是都反對。現在美華已經出落成一個豐滿嬌媚的大姑娘，還是沒有人過問。
李松來了之後，這個三代女人的家裡，起了很大的變化。李松對美華大獻殷勤，很高興在她們女人堆裡混。對老太太謙恭有禮，對文太太他是一副雄偉英俊的態挺。他很健談，表現得特別輕鬆愉快，風趣娛人。這當然也因為他正有所戀。他來了，這個寡婦的家裡添了男人的聲音，添了嘹亮的笑聲，這種聲音，她們已經多年沒聽過了。她們當然盼望他永遠在她們家裡住下去。
一天，他從營裡回來，看見文太太正在內廳裡。內廳裡有一個小書架，上頭放著種種的經書文集，有的是木板的大本，裝著褪色藍布套，不像是女人讀的。還有些坊間陋本的小說，戲本，兒童用的書，一些平平無奇的書。李鬆手指這些書對文太太說，‘您很有些書哇。’
‘您願看就隨便看，這是先夫留下的。’
‘那些孩子們唸的教是誰呢？’在沒有孩子的人家，有些孩子們唸的書，真想不到。
文太太臉上有點兒發紅。‘我書念得不多。我教些小孩子和姑娘們。’
的確不錯，有一本女兒經，幾本女誡──這是漢朝女史學家班昭作的，還有幾本司馬光作的治家格言，全是用來教姑娘們唸的。
‘太太就指望著教書過日子嗎？真想不到。我剛才還納悶兒你們婆媳怎麼過呢。’
文太太笑了，‘噢，一個人總得想法子過的。婆婆和我年輕的時候兒，我們總是繡花兒。現在，我就在家教書，姑娘們來來去去的，上課也不太靠常，有的上幾個月，有的上一年的光景。人家都願教姑娘跟我來唸書，都知道我教她們進德修身，將來好出嫁，做個好媳婦兒。’
李松開啟了一大套，是朱子語錄，儒家喜歡唸的書，比另外那些書都深奧。文太太說，‘這是先夫的。不是我們女人唸的。我和您說過，我沒念過多少書，女人唸書，只要懂點兒大道理就夠了，像怎麼樣做母親，怎榛樣做妻子，怎球樣做姐妹，做兒媳婦；還有孝道、順從、貞節，這些個道理。’
‘我相信您教的姑娘們，這些個道理，一定懂得很透澈。文先生一定是個飽學醇儒了。’
這些話文太太聽來一定很難過，她沒有說什麼。她說話總是謙恭又驕傲。她的容貌仍然是年輕輕的，態度總是和藹可親。李松覺得她非常惹人愛。雖然他正和文太太的女兒美華相戀，他也看得出來，母親比女兒更嫻雅，有堅忍力，飽經憂患，因為人生的經驗豐富，更能欣賞，更能在比較精美的事物上求得滿足，就像她這麼滿足的過日子一樣。這時候李松還不知道這兩位寡婦在文家族裡有優越的地位。也不知道族人正進行給她們修個貞節牌坊呢。
李松由村城回來之後，發現文家房後有一個菜園子，由廚房進去。一天早晨，美華出去買東西了，所以李松沒有看見她。
雖然他心裡想的是美華，他問了一下老太太在什麼地方呢。
文太太說，‘老太太在後面菜園子裡呢。’
以文家的宅子大小看起來，那個菜園子算是夠大的。園子裡有幾棵梨樹，幾叢花木，幾畦白菜，幾畦青蔥，還有些別的青菜。園子四面圍著是鄰家的牆，只有東邊有個旁門，通著外面一條小巷。靠著旁門，有一間屋子，看來好像一間門房，再往前一點兒，有一個雞窩。這時老太太正坐在一個木頭椅子上曬太陽。文太太穿著一身青，整整齊齊的，兩鬢的頭髮留得很往上，正是入時的式樣。她和李松在園子裡走了一下。臉上一副既謙遜又驕傲的樣子。極其神秘，非常可愛。眼睛裡流露著溫柔的光芒。她自己一定很相信，她只要想再嫁人，隨時都可以的。
‘太太自己種這個菜園子嗎？’
‘不是，老張種。’
‘老張是誰呀？’
‘他是我們的種園子的。我們有瓜，白菜要賣的時候，老張就出去賣錢回來，為人極其老實可靠。’文太太說到這裡，用手指著那間門房說，‘他就住在那兒。’
老張這時正好從旁門進來。因為正是夏天，他光著脊樑。在太陽底下，他那紫糖色的腱子直閃亮，大概四十上下年紀，辮子照著時行的樣式在頭上盤成個圈兒。臉上一團的老實忠厚。不論在什麼地方，這種模樣兒都討人喜歡的，尤其是臉上無憂無慮的，肉皮兒又新鮮，又結實。
文太太把老張介紹給李隊長。老張走到圍著欄杆的水井邊，打上一桶水來，拿了一個瓢，舀起水來喝了幾口，把剩下的水倒在手上洗了洗手，舉止簡單省事，自然可愛。他喝水的時候，太陽照著他那乾淨健美的肌肉，這時，隊長看見文太太，敏感的嘴唇兒微微的顫動。
文太太說，‘我們家若是沒有老張，我不知道該怎麼好。他不要工錢。他家裡沒有人，用不著養家，只要有飯吃，有地方睡，就行了。他說他不知道有什麼花錢的地方兒。他媽在世的時候兒，總是和我們一塊兒過。老張真是個孝子。現在他就是一個人，沒有親戚。像老張這麼幹淨，這麼老實，這麼勤謹的人，真是從來沒有見過。去年我給他做了一件襖，說了半天，他才肯要。他給我們家做的活多，得的益處少。’
晚飯以後，李松又回到菜園子裡，老張正修理雞窩呢。李松張羅著要幫忙。以後李松想到雞窩和文太太的將來，其間的關係竟會那麼大，極細微的事情在人生裡也會那麼重要，想來真是有趣。
李松和老張談起文太太來。
老張多嘴多舌的，他說，‘我們太太真了不起，若不是太太，我媽老來也不會那麼享福。他們說，文太傅正張羅著給老太太和太太修一坐貞節牌坊呢。老太太是二十歲死的男人，她就是那麼一個兒子，娶了我們太太。那是多年以前了。我聽說，那是一天早晨。大爺正在梳頭，就倒在地下死了。所以太太十八歲就守了寡，那時候兒太太正懷著孕。生下來是個姑娘。您一定也憐惜太太，那麼個年輕輕的女人就守了寡。除非她要個兒子，才能有點兒過頭兒，兒子大了也好頂門戶兒過日子啊，可是太太不肯要，太太真苦哇，老太太要給太太抱個兒子，好繼承文家的香菸。我想，生兒養女真是半點兒不由人。有的人家，人丁興旺，一連就生六七個兒子，有的子息半點兒也沒有。人都說她們不利男人，沒有一家願把兒子過給他們。所以我們太太就一直守著這個姑娘過。美華現在長大了，出落得這麼個如花似玉的大姑娘，我看著她長大的呀。您幹什麼不娶了她呢。只要能養活她，她準是一個天字第一號的好太太。’
老張言談舉動那麼單純，李松微微笑了一下。美華的嬌媚，當然用不看老張說。
‘那貞節牌坊是怎麼回事呢？’
‘您不知道嗎？就是胡家有個貞節牌坊，文家的當家子都很眼氣，他們給當家子文太傅寫信，說明這兩位太太的情形。老太太守寡大概有四十年了。她們說文太傅要上奏摺，請皇上下旨意修一個貞節牌坊，旌表她們婆媳二人呢？’
‘真的嗎？’
‘隊長，我幹什麼跟您開玩笑？這是開玩笑的事嗎？一個女人受皇上旌表，這怎麼能當笑話說呢？人家說，皇上一準修這個牌坊，就賞給一千兩銀子呢。那麼一來，她們不就富了嗎，不就受人家尊敬了嗎？老太太和太太真是配得上。我們太太又年輕，又俊俏，好些男人都願娶他呢。為了老婆婆，要向老婆婆盡孝道，太太寧願留在文家，不願再往前走一步，省得留下老太太沒人伺候。就憑這一宗，您怎麼能不敬慕人家呢？就為的是這個，才要立個貞節牌坊。太太只等美華嫁了人，有了兒子，就能繼承文家的香菸了。太太真是了不起啊！’
李隊長還是來來往往的。追美華倒比追土匪更起勁。以前別的女人愛他，都沒有現在美華愛他愛個這麼熱，李松現在已經入了迷，美華愛李松並不隱蹣，一直告訴了他愛李松那些地方，為什麼愛他，別的姑娘這麼樣，李松會疑惑有什麼圈套兒，但是美華一心痴戀著他，他覺得真是喜出望外。美華的脾性是稚氣，活潑，有時候兒是頑皮淘氣，可是不失天真自然。因此，李松越發迷戀她。
由於美華的樣子，李松也越來越拘束，越拘束越明顯。他們倆相愛，老太太和太太早已看得清清楚楚。李松正是二十七歲，尚未娶妻。老太太已經認定這是天作的良緣了。
文家一切都小心，免得鬧出什麼越禮的事情，祖母睡在西屋，太太和姑娘睡在裡院的東屋。晚飯一吃完，裡院的門就上了閂，太太特別小心，把屋門也上了閂。其實她只是欺騙自己一個人，因為李松有時候住在營裡，好和美華在外頭相會。有時候美華下午不見了，家裡吃過了晚飯她才回來。這種情形常常趕巧是她們以為李松不在鎮上的日子。
有一回，晚飯後過了兩個鐘頭，美華才回來。那正是七月間，天很長，那一天，李松，美華順著一條往鎮外的大道走，後來走到一條小路上去，小路環繞著一個池塘，一路之上，樹蔭掩映，小路一直通一座林木蔥蘢的山坡。那個下午，天氣晴朗，晌午熱得像火盆兒，下午漸漸清涼了，微風宜人，自松林裡飄來。林下的岩石上，苔蘚滋生，青翠照眼。
池塘周圍，綠草茸茸，再遠去便是一帶湖水。有李松在身邊，美華覺得日子過得快樂極了。兩個人已經山盟海誓，相愛終身。美華告訴李松，她母親當年多麼漂亮，多少男人託人提親，母親都拒絕了。美華還說，‘我若是媽，早就再嫁了。’美華說這種話，松真沒有想到。
李松問美華說，‘有這樣的媽媽你當然很高興了？’
‘當然，不過我以為一個女人應當有個家，有個男人，不應當像媽媽這樣，也許我聽得假道學太多了，我真厭煩那一套。’
美華正年輕，祖母和媽媽的坤德懿範，還關不住她的少女春情。
李松又說，‘賢德的女人就是照著那一套道理過日子的。’
美華精神很興奮。立刻回答說‘你覺得一個姑娘家生來幹什麼呀？就是出嫁，有個家庭，生孩子。還不就是這個？媽那麼早死了丈夫，過到現在，真是不容易，何況我們家還這麼窮，你說，我怎麼能不敬重媽呢？可是──’
‘可是什麼？
‘覺得貞節牌坊真是無聊。’
李松大笑。
‘我這些年大了幾歲，才想到媽媽的為人。媽心高好強，自律很嚴，做一個貞節的寡婦真有一種高貴感，我想媽很受人尊敬。可是，我自己不知道為什麼我說這些話。’
李松問到文姓族人給她祖母和母親立貞節牌坊的事。
‘我也為媽媽高興。咱們結婚之後，自然就不住在這兒了。祖母身體這麼軟弱，媽有了一千兩銀子，一個人怎麼過呢？往後，一滴點兒指望也沒有，再過二十年光榮的監牢日子，又孤獨，又淒涼，死了成個老屍首才算完，受人尊敬，又該怎麼樣？’
李松聽著很有趣。你怎麼能說一個熱愛人生的少女這個想法不對呢？兩個寡婦家沒有愛情的生活，美華已經體驗到了，已經從旁看得清清楚楚。她這番話的意思，大概自己也知道。
忽然看見太陽落在山後了。美華說，‘嘿，李松，我得趕緊跑了。還不知道天已這慶晚了呢！’
李松下一次離開文家的那幾天，文家鬧了一件事。文太太聽見鄰居們說，李松和美華這對情侶給人家看見了，一次在城裡，一次在城西通往山坡的路上。媽媽什麼事情也不放鬆的。文太太盤問美華，美華淚眼汪汪的承認過錯，還說隊長答應娶她。文太太怒氣衝衝的。
‘真沒想到我的女兒給文家這麼丟臉，你祖母和我早成了地方的模範，你糟蹋了文家的名聲。街坊鄰居若知道這件醜事，真不知道該怎麼拍著手兒稱願呢！我的女兒呀！’
美華擦了擦眼淚，向媽媽說，‘我不害臊。我愛他有什麼丟臉的，我已經到了嫁人的歲數兒。您若嫌他不好，給我再找個好的，再給我找一個！我年輕輕的，不能糟蹋在這沒有愛情的家裡。媽媽您呢，我看這麼些年您老是過這份空空洞洞的日子，您自己還說這叫什麼貞節居孀，我看也沒有什麼了不起！’
文太太聽了，張口結舌，這樣出乎意料，簡直喘不上氣兒來。想不到自己的女兒對自己這麼衝撞。頭直髮暈，氣喘喘的說‘你滿嘴亂說什麼，死丫頭’
美華又說，‘媽，您為什麼不改嫁呢？您現在還這麼年輕。’
‘雷劈了你的狗舌頭！胡說八道！’
美華的話誰也說不出來，只有孩子才能說得出這種語，這麼坦白直率，這麼痛快。可是美華根本不知道這話多麼傷媽媽的心，把媽的心刺得多麼深，這話使媽媽多麼想不到。媽媽再嫁人這種想法，真是可怕，真使人吃驚，是多麼想不到的事啊。文太太又說，‘我教訓了你這麼多年，你就一點兒廉恥也沒有嗎？’
文太太實在忍耐不住了，號啕大哭起來，哭得真可憐。說來也怪，有時候一言半語，一兩個字眼兒，力量竟會大得厲害，過去那長長的十九年文太太忍住的苦處，那種無法告人的苦處，都在這又鹼又苦的眼淚裡哭出來了。什麼苦處自己沒受過呢？現在自己親生的女兒倒來笑話自己，笑話自己犧牲剋制的日子，那種犧牲剋制，只有自己才知道。從小姑娘的日子起，文太太就沒有聽說誰對居孀有什麼不贊成，這就分明像不贊成老天爺一樣。再嫁人這個想頭，不但是無法想像，在那些漫長的年月裡，她根本就沒有想到過，這根本就不是什麼問題。即使有再嫁人的心，也早就狠狠的扔到九霄雲外去了。簡直壓根兒就沒有想過──直到現在。
文太太不再罵女兒了。自己軟成了一團兒，怪可憐的。美華嚇得不得了，再沒敢說什麼。文太太聽了女兒這幾句諷刺的話，也確是心服口服。美華說寡婦的日子太空洞，真是千真萬確。文太太兩手捂著臉，伏在桌子上一直哭，心裡飄飄悠悠的。美華和隊長的美滿快樂才是真正的幸福，誰也不能不信。自己年輕輕的時候兒若也遇見這麼個年輕輕的………心裡亂糟糟的。
文太太打定主意，等隊長回來再說。心想他現在一定在城裡頭，摸不定美華會去警告他，沒準兒會跟他一塊兒逃走呢。於是把美華鎖在屋子裡。
三天以後，李松回來了。文太太一個人向他打招呼，搭拉著個臉。
‘美華呢？’
‘她很好，在裡頭呢。’
‘怎麼不出來？’
‘我等了你好幾天，這件事情得說一說。’文太太聲音冰冷，嘴唇繃得緊緊的。‘我還以為你在城裡等著她，八成兒還納悶兒為什麼不去跟你幽會吧？’
李松問，‘什麼幽會，今天早晨我才回來的。’
‘不用裝不知道，我什麼都明白了。’
文太太的聲音裡，有一種按制之下的女人的憤怒，李松從來沒有聽見過，可是語氣仍然是又謙恭又驕傲。這種謙恭驕傲兼而有之的語氣，平常聽著多麼惹人愛呀。
李松一言不發。這時候兒，聽見屋子後頭有美華的聲音，美華在後頭瘋狂的喊叫，‘放我出去，我在這兒哪。李松！快救我，李松！放我出去！’她發聲大哭起來。
‘這是怎麼回事？’李松喊著跑進去。聽見美華在屋裡一邊在鎖著的門上亂撞，一邊大哭，哭得真可憐。
文太太跟著出屋裡，祖母也從自己的屋裡走出來，慢慢走到隊長跟前說，‘你是不是要娶她？’
李松驚疑之下，低下了頭，他現在完全明白了，美華還在裡頭喊，‘李松，李松，放我出去！’
李松向老太太說，‘當然我要娶她。您現在開開門，我跟她說幾句話。’
一開門美華跑了出來，一直跑到李松的懷裡，哭著說，‘帶我走吧！李松，帶我走吧！’