「請別這樣，丹妮。」他說。

但是她用哀怨，幾近痛苦的聲音繼續說下去：「我們別再裝了。你躲開我，因為你要自我犧牲，讓博雅娶我，你在折磨你自己。那天晚上我看你一個人喝得爛醉……從那夜開始我一刻都沒有平靜過。彭大叔，告訴我你愛我。」

「為什麼你要我這樣說呢？」

「因為我現在知道自己愛的是你。你曾答應做我的丈夫，我曾答應做你的妻子。後來我們收到博雅的音訊，你就逃開躲起來。你錯了，你現在正折磨我哩。」

老彭愣住了。但是她沒有注意。「我真傻。我以為我愛博雅。」

「你當然愛他，你就要嫁給他了。」

「丹妮，」老彭聲音顫抖地說，「我承認為你痛苦過。但是你又能教我如何呢？你為我難過，因為你看到我吃苦，但是，我曾想忘掉你，卻辦不到……不過一個月後你就是博雅的妻子了。忘掉此刻的傻話，你不瞭解自己，你會為現在說的話而後悔。」

「喔，彭，」丹妮說，「我不是說傻話。我知道自己愛的是你。」

「不行，博雅是我的朋友。你們倆都年輕，他愛你，他完全瞭解你。」

「但是我並不完全瞭解他。我完全瞭解你，喔，彭，吃飯前我站在那兒看窗外，一切全明白了。博雅愛的是我的肉體。我知道他對我的期望。但是我不能再做他的姘婦了。我可以看見自己嫁給他的情形，雖然結了婚，我仍然只是他的情婦，供他享樂，屈從他的意願。不，我對自己說，他愛的是梅玲，也將永遠是梅玲。在你眼中我是丹妮。是你創造了丹妮——我的名字和我的靈魂。你看不出我變了嗎？你不知道我該愛的是你？」

說完這些話，她把頭伏在床上哭起來。

「你使我很為難。我臥病在床，你千萬別乘機哄我。」老彭語氣堅決，但卻伸手去摸她散在棉被上的頭髮。

她抬頭慢慢說，表情顯得又高貴又疏遠。「你不知道我站在窗前幹什麼。你曾和我談過頓悟及覺醒，我描述給你聽。我望著暮色中的屋頂，但是心思卻飄得很遠很遠。我想起蘋蘋和陳三他孃的死。突然一切都在我眼前融化，變得空虛起來。蘋蘋、陳三他娘、博雅、我自己和凱男的形象都不再是個人，我們似乎融入——一個生死圈中。禪宗的頓悟不就是如此嗎？說也奇怪，我的精神提升起來，充滿幸福——發自內在。從現在起，我能忍受一切變故了。」

老彭沉默了半晌。他們的手慢慢相接，老彭抓著她的小手好一會兒。丹妮彎身吻他的大手，滴了他一手的眼淚。

「喔，彭，我愛你，救救我吧，別讓我嫁博雅，別生我的氣。」

他的聲音含含糊糊，眉毛深鎖，似乎覺得自己進退兩難很可笑。「丹妮，我沒有生氣。不過你得了解我比你更為難，博雅是我的朋友，我不許你這樣。你一定要嫁給他，我不准你考慮你對我的這份情感。」

她熱淚盈眶：「但是我愛你。喔，彭，我愛你臉上的每一條皺紋，你說愛不是罪惡。」

「但是這不一樣，別傻了。你一直真心愛博雅，他的電報由衡陽拍來時，我從你臉上看出來了，現在你體內又有他的孩子。這是不行的。」他的聲音很嚴肅。

「可以，喔，我求你，你明白我體內有他的孩子，你還好心說要娶我。現在你仍然可以這麼做。」

「不過那是說他萬一變心的時候，現在他要來娶你了。」

「他也許會變心，」她驚歎道，「為什麼我就不該變？他懷疑我，你從來不懷疑我。我告訴你我為什麼決定來找你，你的信和他的信同一天到達，我發現自己先拆你的信——這是一瞬間隨意的選擇——但是我一發現，我知道自己對你比對他愛得更真。讀完他和你的信，我知道原因了。他的腦袋、他的思想離我千里遠。他的信特別缺少溫暖，全是談他自己的活動。當然他是在說我們的國家，但是我需要一些切身的東西。你不談自己，卻談我，談玉梅，談秋蝴，談蘋蘋，甚至談月娥。你說我冷落了月娥——一個和任何人相同的靈魂。你知道我聽你的話，和月娥交朋友，覺得很快樂，只因為是你要我做的。博雅怎麼能瞭解這些呢？你談到我們洪山的難民屋，使我覺得它很溫暖、很可愛，給我一種親切和參與的感覺。木蘭說她已經一步步安排婚禮。我嚇慌了。所以我不得不來看你。」

「丹妮，」他微露倦容說，「仔細聽我說。我知道你愛博雅，等你見了他，你也會知道。那時你就明白自己真正的心意了。你的煩惱是怕恢復從前的身份——怕再當崔梅玲。但是你現在是丹妮，也可以永遠做丹妮。我若幫過你什麼忙。那就是教你這樣做。你曾訓練自己的腦子忘掉博雅。等你嫁了他，你也可以訓練自己忘掉——你對我的愛。你現在夠堅強了——不但能維持自我，甚至也能領導博雅，帶他前進。」

丹妮沒有聽見他的話，她又俯身哭泣，把頭趴在床上。

「太遲了。」老彭堅定地說。

「不遲。你不能把我趕離開你身邊。我們回去，我會坦白告訴他我愛你，這不是你的錯。如果你容許我愛你，我會承擔一切譴責。」

「不行——」老彭堅持說。

丹妮看出自己無法改變他的心意，又俯身痛哭。

「別哭，丹妮。」他說，但是他聲音顫抖，用手輕拍她的頭部。

她抬頭看見他的面孔溼淋淋的。就抬起一雙哀怨的眼睛看著他說：「我知道我們彼此相愛。我們別拒絕這份愛情。」

她跪地的身子站了起來，坐在床上，面孔貼近他。突然側身在他臉上吻了一下。

「別生我的氣。」她退開說。

丹妮和老彭的問題沒有什麼結果。丹妮硬要表明愛意，把一切說開，老彭則不肯放棄原則。

她表面上聽他的話，一心等見過博雅再說，她相信自己可以說服他。她已經甩掉「大叔」二字，只叫他「彭」。不過分開表明彼此秘密的情感卻使一切自在多了，他們繼續以忠實老友的姿態相處。

丹妮留下來，告訴段小姐她過幾天等彭先生復原能旅行的時候再去徐州找她們。三天後，兩個人搭上火車，四月二十五日抵達徐州。所有旅舍的房間都被值勤的軍官和公務員住滿了。段小姐她們住在徐州女師，經過特別的安排，彭先生也分配到一個房間，學校學生早就搬走了，丹妮則和蔣夫人的戰區服務隊住在一起。

磚質校舍不算大，卻有一個可愛的花園，種滿果樹和盛開的花朵。有幾個女孩子到臺兒莊附近的災區去過，由炸燬的村莊帶回十五六個孤兒，還帶回一肚子她們在路上看到、聽到的故事。

不過最精彩的卻是廣西女兵親口說的故事，她們有一部分住在女師。這五百位女兵上個月曾通過漢口，也參加了臺兒莊之役。她們穿著正規軍的灰色軍服，敵人很難看出她們是女兵。但是肉搏戰一開始，她們的叫聲馬上被人聽出來。肉搏的肌力比不上男人，半數女兵被一個日本騎兵旅消滅。從此女子兵團就解散了，不許參加戰鬥，但是剩下來的人留在前線，制服保留，從事其他的戰地工作，抬傷兵，在鄉村做戰地宣傳。

丹妮急欲知道博雅到漢口的訊息，就拍了一份電報給木蘭，把他們在徐州的地址告訴她。兩天後，丹妮意外地收到博雅本人的電報，他聽木蘭的話，已經由重慶飛到漢口。

「你看他急忙趕回來和你結婚。」老彭告訴丹妮。

第二天又有一封電報拍給老彭和丹妮，叫他們在徐州等他，他一兩天就動身來看他們。兩個人都明白，博雅是戰略分析家，不會不來看戰場，何況他們倆又在這兒。

博雅到漢口，立刻去看木蘭，住在她家。他聽到不少丹妮在難民屋工作的情形，阿通和阿眉告訴他慶祝臺兒莊大捷那夜丹妮等人的打扮，他大笑不已。阿非已和凱男商討離婚等事宜，他也聽說了。木蘭偷偷告訴他，丹妮懷了身孕。

「如果是男孩子，他就是姚家唯一的男性曾孫。我弟弟阿非只有女兒。我們可以使婚姻合法，但要這麼年輕的女孩守寡實在很難，一切須得由她來抉擇。不過就算她寧願保持自由之身，我也會好好供養那個孩子。」

老彭想了良久，然後說：「如果她同意，最好讓小孩姓姚。我們可以安排一項簡單儀式，叫她當著親友面前和博雅的靈位成親。不過我們當然不能替她做主，叫她守寡。等她好一點再說吧，跟她暗示一下，看她的反應如何。」

「如果她同意，就要趕快辦。我們得把葬禮甚至訃聞耽擱一下，因為通知上得印上寡婦和親族的名字。」

第二天丹妮的神智清醒多了，不過人還躺在床上，軟弱無力。木蘭對她說：

「丹妮，我必須和你談談。博雅死了，我們必須替你和孩子著想。如果你願意，我們可以使婚姻完全地合法。若是男孩，他就是姚家唯一的男孫，姚家會以你為榮，我也很榮幸與你結成親戚，若如此，我們就得在訃聞上印你的名字，不過你若寧願維持自由身，我們還是很樂意供養博雅的孩子。想一想再通知我，好好想清楚，等你決定了，就選擇戴孝髮結的顏色，我就明白了。」

丹妮躺在床上，神情迷亂一言不發。姚家花園的大門為她開放，木蘭也站在那兒迎接她。過了一會兒她說，「讓我和彭先生談談。」

丹妮慢慢伸出手，把老彭的大手緊緊握住，兩人靜默了一分鐘。她的過去、現在與未來全都凝聚在那短短的一刻裡。那一刻她覺得她需得兩個人所有的力量才能做個重大的決定，而這個決心又確定了很多事——她對博雅的舊情和對眼前男子至愛的矛盾。她對死者的義務，她與生者未來的計劃，以及她對尚未誕生者所負的責任。

老彭先開口：「丹妮，你真苦命。你知道我唯一的興趣就是幫助你，為你盡最大的力量。我們完全誤解了博雅。他的愛是真誠無私的至愛，他為愛犧牲而死……」

聽到這句話，丹妮淚流滿面。過了一會兒他又說：「丹妮，現在你很難思考，我仍然願意娶你。但是現在我們應該為他的小孩著想，他並沒有配不上你。你若願意做他的寡婦，婚事可以在訃聞發出前生效，這個經驗你受不了，我也受不了。但若你真的明瞭佛道，你應該會有力量忍受今後的一切。」

「但是你呢？」丹妮軟弱地說。

「我會撐下去。想想你在鄭州旅館裡的領悟，要勇敢，丹妮！不久你就會有了孩子，他會充實你的人生。一心替別人工作，你就會找到高於個人悲傷的大幸福。」

「我還能參加你的工作嗎？」

「為什麼不行呢？經過這一回，你我必須努力去找尋更高的幸福。」

次日上午木蘭看到丹妮發上的藍結換成了白色，知道丹妮已下了決心。他們匆匆準備，婚禮要在第三天舉行。

為了使場面隆重，老彭特地請董先生來主持。董先生當時正在漢口訪問，老彭知道他也是佛教紅十字會的董事。時間急迫，「召靈」儀式必須在葬禮前舉行。選定吉辰是傍晚六點。廳上掛了兩個白燈籠，上面用藍色寫著「姚」字，靈牌聖龕前點了兩根白燭。聖龕上是博雅的放大相片，四周繞著白綢的絲帶。

在司儀的引導下，董先生面向東南而立，隨後祈禱，在靈牌上點一個硃紅印。點完之後，司儀宣佈第二道儀式，叫人將靈牌放入聖龕。然後司儀請新娘出來，丹妮走出東廂，由玉梅扶持，身披白孝服，眼神黯然，面孔蒼白悲悽，有如一株映雪的梨花，慢慢走到聖龕前。依照木蘭所提的古禮，她對博雅的靈位鞠躬兩次，木蘭收養的一名孤兒替代神靈，替已故的新郎回鞠了兩個躬。簡單的儀式就告完成。

董先生在結婚證書上蓋印之前，先含著莊重的微笑對新娘說：「我解過不少秘密，只有你成功地避過了我。我以為你一直在北平呢，如今我在這兒找到你了。恭喜。」

玉梅堅持要出席婚禮，就應邀擔任證婚人之一，另外還有老彭、木蘭和蓀亞。她在證書上自己的姓名上頭劃個圈，一顆顆熱淚奪眶而出。丹妮痛哭失聲。

六月時節，丹妮返抵洪山，繼續從事難民屋的老工作，一身白衣，為夫服孝。姚家決定給凱男五萬塊，現在丹妮有足夠的資金開展工作了。

時間一月一月地過去了。丹妮逐漸恢復了元氣。分娩時刻將臨，她下山住在木蘭家。九月一日，敵軍正向漢口進逼之際，她生下了一個男孩。

同時甜甜已光榮地取代了蘋蘋在丹妮心中的地位，他哥哥也設法來洪山與大家團聚。洪山的難民屋一片安詳。老彭和丹妮在共同的奉獻中找到了意想不到的幸福。

博雅的墳墓和山近在咫尺，墓誌銘是丹妮選的，老彭也表贊同。那是佛教名言，而且是全世界通行的聖經詩句：

為友捨命，人間大愛莫過於斯。