「你下不了手。」她快活地說。

「我寧可手爛掉，也捨不得打。」

「噢，博雅，你是我的愛人，對不對？是的，我要告訴你……」

「我不要聽。既然彼此相愛，於我又有何異呢？」

「不過我一定要告訴你一切。」

「等以後吧，如果你願意，等我們結婚後再說，我不在乎。」

「真的沒關係？」

「沒半點關係。」

「噢，博雅，我誤會了你……但是我現在一定要告訴你，我當過——姘婦。我離開丈夫後，曾和——好些人同居過……我覺得配不上你。我一想到你，就自慚形穢。我恨自己無法像其他女孩，給你一份純潔的愛情。我暗想，我若嫁給你，你的家人和朋友會怎樣批評我們，我會拖累你……」

「蓮兒，別傻裡傻氣亂想了。我何必在乎別人的說法呢？你從不要我說出過去的一切，我為何要你說？我一生中有過不少女人，你一生中也有過男人。你當過別人的姘婦，我養過別的女人。是不是我該說出和誰同居過？」

「不，以後吧，等結婚以後。」丹妮重複他的話說。她自在多了，就繼續說下去：「很怪，是不是？姘婦受人嘲笑，養姘婦的男人卻不會，為什麼呢？」

「誰也不知道。」

「誰能改變這種情形呢？」

「誰也不能。」

她掏出手帕，博雅接過，幫她擦眼淚。

「噢，博雅，如果我沒碰到你，」她說，「我想我永遠結不了婚。」然後她快活地說：「我們今天能不能共度黃昏，我要儘量讓你快樂。」

「我答應到旅社和我的親人一塊吃飯。」

「你不能說有事回不去嗎？」

「不，不成……可以，我要，我一定要！」他站起來，匆忙下樓打電話。

他剛出去，玉梅就回來了。

「小姐，」她說，「你哭啦？怎麼回事？」

「我太高興了。」

「但是，他已經結婚了？」

「是的。不過，玉梅！別多問，如果有人問你，你得說你什麼都不知道。」

「是的，小姐。」

博雅回來了，高興地說他已告訴叔叔，他飯後直接回太太孃家去，要凱男自己僱車回去。

他們走出去，玉梅問：「你們要上哪去？」

「你不要多問，」丹妮柔聲說，「你自己吃飯，我馬上回來。」

玉梅又微笑臉紅了。

博雅帶丹妮去另一家旅社。

他們十點返回張華山旅社，玉梅看到丹妮的眼睛閃亮，臉上又美又安詳，正是相思債已了的表現。

第二天丹妮坐在梳妝檯前梳頭，玉梅發現她對鏡良久，就上前去看她的紅痣。

「顏色沒有變嘛。」玉梅說。

「當然沒變，」丹妮說，「這是天生的胎痣。」

然而丹妮臉上失去了平靜，呈現出思慕與渴望的表情。丹妮覺得自己彷彿失去了部分自我。

接下來一個星期是丹妮最快樂的日子，博雅和她在一起的時候也很快樂。因為他的親人已知道她的住地，他勸她搬進跑馬場附近一家旅社的套房，幾天後他也就近在另一家旅社租了間房間。他們每天至少見一次面，不過有玉梅礙手礙腳，他們有時候到他的房裡去會面，他們已視那兒為秘密幽會場所。有時候他過來待一個下午，有時候整個晚上都在。如果他早上也能來聊天，她最高興，因為那樣一天她就能見他兩次面了。

博雅是位慷慨的情人，禮物送得很大方。他對女人的服飾挺感興趣的，最喜歡到雅姿路的大店替她買漂亮的晚禮服，她根本穿不了那麼多。他們很少一塊外出。丹妮只帶來幾件最好的衣服，她常常一個人上街買料子。但是博雅也給她買，總不忘買花邊來搭配。有一件灰絨細料配上他精選的淡紫色花邊，效果好極了。他天生喜歡珠寶飾物，若他需要去工作，他會成為傑出的服裝設計家。他對女裝自有一套理論，精於分辨色調和衣料的觸覺感，對劣等貨色他看都不看一眼，如同好廚師絕不用壞肉般；只有最好的纖維能不變形，同時又能襯托出女性的身材與儀態，這樣衣服和體態才能融合成完美的整體，衣服借體態生姿，身材也借服裝產生美感——兩者雖不相同卻不可分。衣料要好的，但珠寶等飾物僅用來增加效果，不一定要很值錢。相反的，丹妮卻只愛真的珠寶，特別是喜歡玉。但博雅的費心讓她喜悅，她也就大方地接受了。

她沒有機會像照顧老彭般照料博雅的生活。博雅什麼都有，他個人的服飾幾乎完美無缺。她和他深交些，就不再那麼怕失去他了，但是她也開始熟悉他的脾氣和心情，有時候他天真熱情，使彼此很親密。有時候他的心靈似乎又容不下她，這時她會靜坐好些鐘頭，他卻躺在床上或沙發上看書。「關掉收音機，好不好？」他說著，她就關掉了。他書讀得很多，桌上總堆滿新書和雜誌。偶爾他會要一杯茶，她就起身端給他，他甚至不看一眼。

「我可以走了嗎？」

「不，我需要你。」

「但是你正在忙呀。」

「不錯。我只要你坐在那兒，留在房間內。」

「你看都不看我一眼，我留在房裡又有何用呢？」

他甚至都沒搭腔，繼續看書，她還是留下來了。

有時候他的腦子沒想其他的事，彼此就瘋上一陣。他會咬下幾口乾肫，要她自他嘴裡咬出，他會把她的烏髮攏在後面，雙手捧著她滿月般的臉蛋，輕輕撫摸她。她要等待這些時刻，也就忍受著他靜不理人的情境，這是女人愛一個男人所須付出的代價。

她有些遺憾自己不像妻子般照顧他；他的衣服燙得筆挺，皮鞋總是雪亮，襪子沒有破洞，紐扣縫得很牢，領帶配得很高雅，就連買手帕送他也無意義，他的手帕太多了，又永遠是乾淨的。但是偶爾他也會要她綁襪帶，繫鞋帶，打領結，穿皮帶，他則如孩子般撫摸她。

有一次她發現他的臉需要重修一遍，就叫他躺在床上，替他抹上面霜，用她柔軟的手指愛憐地搽勻，然後悠閒地替他刮臉，直到他的臉孔光光滑滑的，她的手一遍又一遍在上面揉來揉去。然後她坐在床邊，抓起他的手摸他自己的面頰說：「怎麼樣？」

「你是一流的理髮師。」

他把她拉過來，用臉去揉她的臉：「刮完臉，按摩一下。」她開始用嫩頰輕輕搓他的臉，最後竟倒在他的胸膛上睡著了。

博雅是個戰略家，具有完美的線條和形體感。他那套女性身材的妙論令她覺得很有趣。有一次他們談到圖畫仕女像中的「美人肩」，由頸部慢慢下斜，而非方方直直的。博雅說丹妮唯一的缺點就是站得太直了，缺少一副「美人肩」。丹妮說削肩才不美呢。

「你不懂，」博雅說，「我不是說你應該駝背，而是肩膀應該微向前傾，這就是我所謂的圓削肩，和背部的弧度相吻合。女人整個身體都是曲線，自然而然地交織在一起。背部的第一個弧度自頸部開始，第二個由腰線開始。這些弧度漸漸消失，與前面腹部的弧線融成一體。矮小的女人身體一切弧度以肚臍為支點，高個子的女人重心則略往下移，在道家所謂的丹田的區域內。」

「西方女人肩膀都是方方的。」丹妮辯解著。

「這話不假。我真的覺得我可以當一流的設計家——別笑。服裝設計是一門藝術，最高的造形藝術，以線條和形體成為基礎，並和雕刻有關——只是雕刻家用泥土，服裝設計卻面對活生生的血肉和天賦的形體。真正的服裝設計家是不能以報酬來衡量的。他不能替體態不迷人的女子做衣服，就像真正的畫家不能畫沒有趣味的面孔一樣。有時候我在街上看到一位女孩，就會說：‘嘿，我真想替她設計衣裳。’理想的身體很罕見，除了兩肩，你已接近完美了。」

「但是現代都流行這種肩膀。」丹妮更感興趣說。

「錯了，我說給你聽。女性美恰如書法，不是美在靜態的比例，而是美在動態的韻味。太豐滿的女人或許很肉感，卻失去了活動的暗示，太結實的身子更完全破壞了這種感覺。我看到一個女人輕移蓮步，款擺前進，我就知道她有美好的身材。凱男走路、站姿實在可怕極了。你見過西方最好的雕像吧，肩膀總是圓的，不是方的。肩膀的弧線由頸部微微下斜，和背部曲線完全融合在一起……現在向下彎，輕輕的……記住微妙的曲線由肚臍開始，在頸上的背部放鬆……哪，這就完美無缺了……別拉得太緊。四邊移動，向旁邊、向前和向後移動，只記住中心就成了。」

「你不是拿我當模特兒來實習吧？」丹妮輕鬆地說。

「不，你具有完美柔和的韻味，所以我才不願意看到大且方的肩兒來破壞這份韻味呢。不過，噢，蓮兒，你真是十全十美。」

在博雅眼中，她確實是一個完美的愛人。他對她細緻的服侍甚表滿意，她卻不十分滿足。她和別的男人同居時，只要能獲得博雅所給的一半就夠了。現在這種愛情遊戲已嫌不足，這種愛情也不符合她的理想。旅館小弟已認識她了，當她離開博雅房間時，他們會跟她道晚安，叫她「姑娘」，這是旅館對應召女郎的稱謂，她不喜歡那調兒。

博雅對肉體的愛情十分滿意，也很喜歡如此的安排。他絕口不談離婚的事，她也不提。她是女人，她想的不只是感官的滿足，她想要一個永久的家，一種生活理想，甚至是一群孩子。他討論戰事，但只是偶爾心血來潮，不只是對她這樣說，他對誰都會這樣說，他眼中的愛情與他們的愛情毫無關係。

她好多次提起他們的計劃與未來。她結結巴巴地向他暗示老彭說過的至為高尚的戰區工作，但是博雅不感興趣，他甚至不贊成她帶玉梅來，因為玉梅是他倆調情的障礙，使他不能在她房內與她幽會。玉梅初自鄉下來，天真未泯，對誰都一樣，尚未學會都市傭人待主人的禮貌，既多嘴又好奇。

丹妮熱切地描述老彭在街上給難民食物，最後卻不得不逃走保命的情景。

「他就是這樣，」博雅毫不在乎地說，「你總不會叫我分饅頭給難民吧？告訴你，我喜歡老彭。但是我希望不要提起他。」

丹妮覺得他提到老友，似有自責的意味，也就不再多說了。

但是她的不滿十分嚴重。她又過著姘婦的生活——變成她自己所謂的「私家司機」而非「開車的主人」。她第二次拜訪博雅的女親戚也失敗了。

「我已經見過她們。為什麼不能以老彭侄女或你的朋友身份去看望她們呢？」

最後博雅答應帶她去，她還買了幾樣禮物給孩子們。阿非和經亞不在家，寶芬和暗香的態度完全變了。她進屋的時候，連宛若的眼光也不一樣；臉上表情充滿遲疑與矛盾。

「我碰到彭小姐，」博雅說，「叫她一起來。她說她要再看看你們和孩子。」

「我們現在不知道該怎麼稱呼她，」寶芬客氣而冷淡地說，「叫彭小姐還是崔小姐？」

「就叫我丹妮好了。我帶了幾樣小東西給孩子們。來，宛若，這是給你的。」

宛若上前，丹妮握住她的手說：「叫我丹妮姐姐好了。」

宛若和一個「逃妾」——一位神秘人物，她知道，因為大人說過這些字眼——握手，感到很困惑，很難為情。但是她說：「謝謝你，丹妮姐。」然後笑了笑。

然後丹妮又分給每個小孩一包禮物。做母親的人一再說她不該花錢買東西，暗示禮物是她強送的，並不受歡迎。

「既然丹妮姐帶來了，就收下吧，謝謝她。」寶芬對她女兒說。丹妮羨慕她，希望自己也能雍容華貴，高高在上。

「孩子們一直談起你，」暗香稍微熱情地說，「你可別把她們寵壞了。」

丹妮想和太太們說話，但是小孩圍著她，要她再談談旅途和游擊隊的故事。暗香靜靜地聽著，寶芬則和博雅在說話。丹妮感受得到她早就熟悉了的「妻子的眼光」，她對孩子們說故事的時候，她們眼角偶爾投來專注的一瞥。沒有人對她特別誠懇。博雅說要走，她就隨他告辭了，感到她此行簡直是自貶身價，她對自己常聽聞的大家庭幻想也破滅不少。最糟糕的是博雅對這一點似乎渾然不覺。

他提議到外邊吃飯跳舞。到現在為止他們還沒有一起出來過，怕他太太的親戚看見。有一次他要她同上夜總會，她拒絕了。但是今天她倒沒有異議。

他們到一棟面對跑馬場的大廈二樓舞廳去。雖然有戰爭，這兒反倒較平常熱鬧。整個上海都因有錢的難民而大發利市，東西貴了，店卻不愁無人上門。

他們在幽暗的舞廳側面佔了一個臺子。一隊菲律賓爵士樂團正演奏著，各色霓虹燈掩入嵌線內，中間有一個多面的大玻璃球，不斷轉動，在舞池中的男女身上投下細碎的光彩。五六十位舞女與兩三位白俄婦人坐在內列，或與男伴婆娑起舞。白俄婦女衣著及動作較為放蕩，吸引了很多人的注意。音樂每隔一小段就停一次，好讓舞廳儘量多賣些票。這群人和艾道爾第七街上的飢餓難民有如天淵之別。上海有兩種面貌，一個是貧民世界，他們四處遊蕩，在垃圾桶中找東西吃（華公日報的一位通訊員曾氣沖沖地為餓犬在街頭流浪、找垃圾桶而抗議，但是她信裡沒有提到難民）。另一個是錦衣玉食的上海，得意洋洋，連世故都談不上，正在享受著外國租界內的假安全，猜測著戰爭的期限和中國貨幣未來的力量。而且上海的戰爭已經結束了。那天蘇州捱了七百顆炸彈，敵人愈走愈遠了。

丹妮很沮喪，過了一會兒就說要走了。

「咦，你今兒個是怎麼啦？」博雅問她。「來，我們跳舞。我從來沒有和你共舞呢。」

丹妮服從地站起身來，撐著博雅的臂膀。樂隊正在演奏一曲藍調，燈光轉換成淡紫色。他們在弱光下慢慢跳著，她的臉貼在他的胸上。她跳得好極了，只有舞技高超者才能跟得如此恰到好處。

他們回到座位上，兩人又快活起來，

白色的燈光扭亮了，觀眾都看看大廳，彼此看看。屋內很暖和，有幾位舞女還用手帕扇涼。

一位穿西裝的胖子向博雅直揮手。

「他是誰啊？」丹妮問道。

「我在北平認識的一位醫生。他正要開一家藥店，進口爪哇奎寧，賣給中國軍隊。很高明的賺錢主意，對嗎？」博雅說話口氣有些輕蔑。

「我們也學到了一些經驗，不是嗎？」她回答說。「我看到報上說政府要招志願醫生。軍隊需要許多醫生，他們為什麼不去呢？」

「好醫生已經去了。」博雅說。「這是志願的事情，要由個人來決定的。」

探戈開始了，只有兩對下去跳。其中一對是胖胖的俄國婦人和一個年方二十的中國瘦小子，他穿著晚宴服，油頭粉面，驕傲而熟練地在觀眾面前表演。

下一支曲子丹妮和博雅也下去跳了。他們跳舞時，他看到她跟人微笑打招呼，發現一個內排的舞女正在看他們。那個女子身穿白衣，面孔豐滿，嘴唇搽了厚厚的唇膏。她看起來比丹妮大幾歲。

「那是誰？」博雅問她。

「我的一個朋友。我在天津當舞女時認識的。」

一曲終了，丹妮去找那個女孩子，邀她來他們的臺子上坐，介紹說博雅是姚先生，她名叫香雲，她是這個地方的舞女。

兩個女人談笑，博雅打量香雲。她看起來二十歲上下，其實也許已三十二歲了，具有成熟女子的風韻。雖然她衣著入時，但從她拿煙的方法和一些文靜的舉止，他判斷她是舊社會出身的。她的頭髮梳成舊式的圓髻，直接向後攏，編成低低的髮辮，細心地盤在頭後——這種髮型通常得梳上一兩個小時，髮髻上插著兩朵小小的茉莉花。她的聲音低沉沙啞，好像沒睡夠的樣子。太陽穴下方的頰肉遮蓋了她頗高的顴骨。

博雅對她蠻感興趣，就說：「這兒好悶熱，我們請她到我們房間，你們再痛快地聊一下如何？」

博雅替香雲買了十元的舞票，她就可脫身了，於是三人來到他的旅社。香雲叫老友「梅玲」，他們說她現在已改名「丹妮」。她低聲告訴丹妮上海小報上刊登的事，丹妮說她是逃走的，但事實經過並不正確。「姚先生全知道了。」她說。

「姚先生，」香雲說，「她一向很幸運。她輕輕鬆鬆地變成紅牌舞女。當然那時候她很年輕，不過這些年來她仍然一樣漂亮。我這種人只好留在老窩裡，我有什麼指望呢？我馬上要成半老徐娘啦。」

「別瞧不起自己嘛。」丹妮說。

「她該會有好福氣的。我在舞廳看到你時，還以為你不會認我呢？」她半對博雅半對丹妮地說。

博雅看看她的腳。她穿著特製的摩登皮鞋，但是腳背很彎，腳型很小，一看就知道小時候曾纏過腳。

「時代變嘍，」香雲繼續用飽經世故的口吻說，「你想我要能當姨太太，我會拒絕嗎？但是一切都變了。我小時候女人家不是這樣的。賣唱的傳統變了——甚至慢慢消失了。現在很多賣唱的藝人都轉到舞廳來工作。十年前，賣唱的女人公開和陌生人跳舞，真要羞死了。但是我們又有什麼法子呢？女學生和我們競爭。現代女人都公開出來，賣唱的藝人又有何不成呢？以前良家婦女是一種，姘婦和名妓是一種，如今太太們照樣會穿和玩，跟姘婦競爭。」

「你覺得不應該嗎？」博雅笑著說。

「應該，但是最壞的是她們現在也不讓丈夫養姘婦了。加上又有許多女學生吸引走了年輕的男士，一切就愈來愈難嘍。太太和姘婦競爭，姘婦又和女學生競爭。快渲成割喉的競賽了。以前一位小姐和某一位男士發生關係，他非得娶她不成，現在卻不必了。」

「你覺得男人和一個女人發生關係，就應該娶她嗎？」博雅問道。丹妮很快瞥了他一眼。

香雲說：「不管如何，總是你們男人佔上風。世界一片紊亂，為什麼？不就是男人要女人，女人要男人嗎？女孩子長大不結婚會有麻煩，男孩子長大不結婚也會有麻煩。只有男人得到女人，女人得到男人，世界上才能平安無事。……但是一切都愈來愈複雜了。就連良家女也嫁不出去——我們更甭提了！你以前看過老處女沒有？現在到處都是。哪一個女人不想有個男伴，完成終身大事？」

香雲粗聲大笑，博雅也隨著微笑。她停了半晌又說：「老實說，我有點倦了。我知道我不漂亮，我若當正房，可以容得下情婦；我若是情婦，可以容得下正房。說什麼這應不了的。」

博雅靜靜打量香雲。他喜歡這女人的單純動物觀，尤其她說現代的妻子會穿會玩，同姘婦競爭，他更覺得有意思。他注意到她舉手拍拍頭髮，只有舊式的女子才這麼做。現在她靈巧地彈彈手指，每彈一下就發出清脆的聲音。

「我以前常看到我珊瑚姑姑這般彈手指兒。」博雅說。

香雲大笑：「七八年以前，我還是個剪短指甲，學時髦的女生，後來我在電影中看到西方女人留著指甲。你想，好萊塢做的事情哪一樣中國的時髦女子不會做？依我看，東方、西方——都差不多。你去看電影，就會發現西方女人也和中國婦女一樣，辛辛苦苦要保住她們的男人，事情永遠差不多。你看到最後男女相聚，你才會覺得好過些，知道世上又天下太平了。」

他們聊到十一點左右，香雲說她得走了。

「我不打攪你們，讓你們單獨聚聚。」她說：「不過，梅玲，你該替我介紹一位像姚少爺這樣好的朋友。你住在哪呢？」

丹妮將地址寫給她。

香雲走後，博雅說：「這個女人蠻有趣的。不過我還以為你不想讓人知道你的地址呢。」

「喔，告訴她不會有危險的。」

「我只是考慮你的安全。至於我自己，我願意進一步認識她，你不介意吧？」

「才不介意呢。她已告訴了你一些男人永遠不會了解的事。博雅，我信任你。」

「你信任以前同居的男人嗎？」

「那不一樣……博雅，我要和你談談，我並不在乎你要怎樣安置你的太太。但是我們要經常在一塊，是嗎？」

「當然。」他熱情地說。

出乎博雅的意料之外，她拿出兩塊紅綢布來。

「我們要寫下永遠相愛的誓言。我留一塊，你留一塊，」她說，「這將是我畢生的財富。」

她坐下來寫，博雅幫她磨墨。那是契約式的正式誓言，先寫出兩者的姓名、出生年月日，然後說姚博雅與崔蓮兒愛情將會永遠，如比翼鳥般，他們的愛情海枯石爛永不變，且鄭重地簽名為記。

「除非有證人，這還不算合法的。」博雅簽名後說。她提到玉梅，他說應由律師來作證，一兩天內他將帶律師來房裡，在他們面前簽名。於是丹妮拿起那塊紅綢布，與他吻別，返回自己的旅社去了。