「你一定要多保重。」梅玲輕聲說。但她已經知道自己決不能留下這位無助的少女。

第二天早晨，梅玲告訴老彭有關玉梅的事情，並介紹給他，他也視為理所當然，如果少女要跟他們走，不能拒絕幫她，他說他會向司令談。

午餐後，梅玲隨老彭去見那位軍官。

「我一直替你們注意這件事，」他說，「日本人沿著兩條鐵路正向南推進，兩條線路間有激烈的戰爭，日本兵也很多。整個地區都有我們組織的游擊隊。如果你一個人走倒十分簡單，但是帶著像這樣的年輕小姐——」軍官看看梅玲。

「是的，我負責她的安全。」老彭說。

「在鄭州附近會碰到真正的戰鬥，我想以下的火車也不可能讓平民使用。你何不走路到天津再乘船呢？現在那個方向日本兵很少，我可以安排騾子或草驢，還會給你我們地區的通行證，每一個重要的大站我們都能派嚮導給你。那條路安全多了，也快多了。」

軍官的口氣很誠懇。老彭看看梅玲，她曾告訴過他不願再進入淪陷區。「我不怕戰鬥，」梅玲說，「我們若不走天津，要多少時間？」

「誰知道？」老彭說，「對我，這無所謂，反正我要去內地。你不是希望能儘快到達嗎？」

梅玲點點頭。

「那我們就走天津吧，只要兩三天的時間。」

她的異議似乎被征服了，但是害他脫離原來的路線，她覺得不好意思。「我若不跟你一道，你要怎麼走法？」她問道。

「沿鐵路直抵漢口。我們的軍隊很快會撤出上海地區。但是現在帶你去上海是我的責任。」

「你能不能和他談談玉梅的事情？」梅玲低聲地說。

老彭又轉向軍官。「有一個女孩子想跟我們走，行嗎？」

「她叫什麼名字？」

「玉梅，她在這裡沒有朋友。」

軍官想了一會兒，「如果她叔叔回來，我該負責的。不過也許他死掉了。」

「拜託，毛司令。」梅玲開口說。

「毛同志。」軍官糾正她。

「毛同志，她病了，在這兒又不快樂。我又不能像這樣般把她丟在這。」梅玲央求道。但是軍官說：「我恐怕無法答應，她叔叔說不定會來找她。」

他們回來，把軍官的決定告訴玉梅。她痛哭失聲，聽說他們要去天津，她說她認得路，也許甚至還能看看她自己的村子。

「現在你的村子也許一個人都沒有了。」老彭說。

「沒關係。老爺，小姐，讓我跟隨你們到任何地方。」

老彭被她的眼淚感動了，就對她說：「跟我來見司令。如果你在他面前痛哭，也許他會答應。」

她再度哭求，軍官說：「你叔叔回來，我要怎麼說呢？」

玉梅停止哭泣，她用農婦下了決心的語氣說：「就算叔叔回來，他也無法養我。」

老彭把軍官拉到一旁，告訴他少女的情況：「她需要人照顧，否則她會絕望。」

「你從現在起要照顧她？」軍官問道。

「你若願意，我可以籤一張證明。」老彭說。

如此老彭簽了一張證明，玉梅也簽了一張，但由於她不會寫字，就握住筆在他們寫的名字外面畫了一個圓圈。

「這是對的，我想，」軍官說，「反正我們都是難民，有你照顧，算是她的幸運。更可能的，她叔叔已經死了。我只能給你們兩匹驢子，你們之中有人得走路。」

「我可以走，」玉梅說，此刻她的眼睛發亮，幾乎美極了。「讓我謝謝你。」

「明天天一亮我就替你安排嚮導和牲口。」軍官以結束一項會談的音調說。

梅玲和老彭出去散步，留下的玉梅雖然孤單卻很快樂，但是山風涼爽宜人。他們由廟門出去，沿著走道向前。

梅玲想起玉梅，就說：「我們不能留下她，她的遭遇曾經有千百位婦女碰到過。」

「我很高興你想帶走她，」老彭說，「我真的不瞭解你。」

「我們相互還沒足夠的認識，對不對？」梅玲體貼地笑笑說。

他的心智停頓片刻分析她。那夜博雅帶她來，她的美麗就曾令他有點眼花。但是老彭並不年輕，女性美對他來說是浮淺而遙遠的，以之作為保護的簾幕，使人看不到內在的自我。他認為第一次見面之後的頭幾天，正是美女最艱難的考驗。等我們挑剔些，不那麼專心欽慕一個美人，我們就會發現幾個小缺點，笑姿或習慣破壞最初完美的印象。我們通常在第三天就修正了一個女人的印象，在我們的天平上有些人降下一點，有些則升高一點。就是這種無心的親切，在時間中所顯露的片刻心境和表情，而非臉上的比例——決定了我們更喜歡一個女人，或是對她減少好感。梅玲隨他在這種山區旅行，身穿棉衣，已順利通過了這些考驗。她似乎爛漫天真，帶有放縱的意味。她不像良好出身女孩那樣保守，然而當她對玉梅說話時，聲音既熱情，嘹亮又溫柔，使得老彭喜歡她。他也感受到博雅說過的幻夢感。也許由於是他對她幾乎一無所知。風兒將頭髮吹到她的臉上，她停下來整理。

「博雅是不是你最好的朋友？」她問道，把手滑入他手臂。她的聲音溫暖又親密。「你是他最好的朋友，他告訴我說。」

「我想是吧。」

「你對他看法如何？」

「我想他有聰明的心智，遠超過一般人。」然後他又說，「可惜他和太太合不來。」

「她真該崇拜這種丈夫。」梅玲熱情地說。

「他有他的缺點。他對她不忠心，一個男人必須對妻子忠心。」

「我知道，他舅母羅娜告訴我了。但是通常這都怪妻子不好，你不以為嗎？」

老彭突然直言說：「你認為從他太太手中把他搶來對嗎？」

梅玲把手抽回去，「他告訴我你贊成。」她簡短地說。

「在這種情況下，我贊成。」他回答說，「否則，我不會負責照顧你。我是問你自己想過沒有，我們必須隨時確定自己的行為沒有錯，不是嗎？」

「做得對！」梅玲有點不耐煩說。「要做得對總是如此複雜。有時候你以為自己做對了，人們說你錯。有時候你搞不清，就想做錯事來確定自己做得對。我從未對博雅說過這些。但是你很和善，我可以對你說……我是不是一個壞女人？」

這種問題既突然又意外，老彭稍停下來看她。

「怎麼？」他問道。

「因為博雅喜歡我，我就壞嗎？因為男人通常都喜歡我？」

「世界上沒有壞人，」老彭說，「沒有壞人，也沒有壞女人，我們不能亂評斷，你若把博雅從他太太那兒搶過來，我想大家會說你壞。」

梅玲現在覺得，如果有人瞭解她，那就是老彭。和他在一起，她覺得很自在，和博雅卻沒有這種感覺。博雅也許會批評她，老彭決不會。她想談話，然而內心卻感受到顫慄。

「我猜博雅和你談過我吧？」

「沒有——只說他讚賞你——非常地。」

「他說他讚賞我哪一點呢？」

「說你又甜蜜又純潔。」

她笑了：「我告訴他我結過婚了。」

梅玲引導老彭來到一個陰涼的角落，在路邊的一堆密林上。

「彭大叔，我們坐下來，」她敬愛地說，「在告訴他之前，我要告訴你一些事情。你好心，你會了解的，我並不甜蜜，也不純潔。以前我不在乎自己是個怎樣的人，現在我在乎了——非常地。我擔心博雅也許會不諒解。我能告訴你嗎？」

「當然。」

她要求老彭坐下，他順從了。然後她自己坐在他旁邊的岩石上，遲疑地說：「我說話時候，你不要看我……你對一個曾經和好幾個男人同居過的女人有什麼看法？」

「咦，那要看情形而定。」老彭說。

「如果一個男士愛上一個女人，她以前又曾和別人同居過，會不會有什麼差別呢？」

「有些人不喜歡，你不能一概而論。」

「如果博雅知道我曾經和別人同居，你覺得他會有所不同嗎？」

老彭低著頭傾聽，只說：「你是指由於你以前的婚姻？」

「不，也不盡管我曾經做過人家的姘婦。」

她又停下來，偷看老彭嚴肅的面孔。然後她突然堅決地說出來：「是的，彭大叔，我做過姘婦。男人是否瞧不起姘婦？」她搖搖頭。「喔，女人都是，所有女人想正式結婚。但是有時候，她們做不到。我的第一次婚姻並不好，我只得逃走。我婆婆給了我六百元錢，叫我走。我怎麼辦呢？我帶了六百元到天津，在一家舞廳工作。我得賺錢生活，年輕女孩子做那種工作很自然又輕鬆。我對婚姻厭倦了，我有我的愛慕者，我很成功，也不去找其他的工作。我不必知道任何事，去學任何東西，只要年輕吸引人就行了，男人也只希望舞伴如此。我必須微笑，露出愉快的面孔——但那是工作的一部分。舞廳做事的女孩子就像一件公共的財產，誰買票，就得陪誰跳。跳舞對我來說很容易——她們都說我是好舞伴，我賺的錢是別的女孩子的兩倍……但是我討厭它。後來有人開始給我錢，送我禮物，然後勸我別跳舞，跟他同居。彭大叔，你會說這是錯誤的嗎？」

「我會說是很自然。」

「我以前厭惡幾類的男人，所以舞后我總想用刷子將自己刷乾淨。同時還有一些我必須聽的笨話！所以我就答應了。」

「你愛他嗎？」

「不，但是他快樂、清潔，我喜歡。我享受一種隱私感，彷彿我的身體又屬於自己了。就像一個假期，或一種昇華。他有求必應，那是我第一次感到似乎富足快樂。我對他很好，直到他太太發現了他籤給我的支票。他只得離我而去。我不能告訴你那位太太對我說了什麼侮辱話。」

「那你怎麼辦呢？」

「喔，我得謀生活。事情接連發生，我始終很幸運。他們都很好，但是誰也不能娶我，他們都結過婚。不過一切都很容易，我有一段美好的時光。但是我始終不滿足，我開始想正式結婚。有些人曾帶我出去，有些人則否。男人會帶太太到任何地方，卻不肯帶情婦出去，儘管他們說有多愛她。有一天又突然覺得，情婦就像司機，太太卻像車主。誰不想佔有她所駕駛的汽車呢？我享受替男人買東西的樂趣，買襪子、手帕和領帶，想象自己正為丈夫買這些。然後我突然體會到他不是我丈夫，永遠不是我的。大家都說情婦的目的是要錢。但是所有男人都告訴我，他們愛情婦甚於太太，有時候情婦也比太太愛他們。我混淆了。太太一生受保護，分享丈夫的財產，卻不必工作來報答。情婦所得遠比太太少，卻被當做淘金女郎，也不管她多愛那個男人……」

她停口氣，看老彭沒說話，又接著說下去：「後來我有了孩子，看起來此刻將是永久性的了。我養育嬰兒，對自己說：‘這是一個家。我是母親，和別的母親完全一樣。’但是小傢伙兩個月就死了，於是我不在乎什麼了。我折磨自己，也折磨他……所以他也離開了我……你明白嗎，我也像其他女子一樣需要一個自己的家？我還年輕，我必須在不太遲的時候趁早找一個男人……我又有了一個機會，一個年輕人狂戀著我，他要娶我，也能使我快樂。但是他從小由父母訂了親。他把我的一切告訴父母，說要解除婚約，女方聽到這個訊息，他的未婚妻——一個很普通的少女——跟她母親一起來求我。如果我心狠一點，我可以達到願望和勝利。那個人要的是我，而不是她。但是那個女孩子看來如此可憐，她母親哭著說，他們家極有聲望，解除婚約會失面子。我屈服了，就叫我那年輕人去娶她。」

她又停下來看看老彭。

「現在你都知道了，會不會改變對我的觀感？」

「一點也不。你沒有親戚幫助你，勸告你嗎？」

「母親死後就沒了。告訴我，彭大叔，當一個女人全心愛上一個男子，她以前的事有沒有關係？」

老彭轉頭看她，看見她垂著臉，充滿溫柔的熱情，同情她，聲音很溫柔。

「一點也沒有關係。」他說。

「我想是沒有關係，我可以給博雅一份純稚、真實的愛。你瞭解一個女人的心思嗎？她愛的時候真想做任何事，捨出一切，以使對方快樂，那份愛還不夠嗎？」

「夠了。我瞭解你，因此博雅也會了解的。他父母死了，他又是心智獨立的人。我不認為他的親戚能夠影響他。最重要的是別叫他以為你是為財富而嫁他的。」

「他的財富？」梅玲十分詫異地甩甩頭，「誰說我要他的財富？」

「沒人說，但是人們也許會這麼說。」

「我何必在乎別人說什麼？」

「那就對了，」老彭說，露出鬆懈的笑容。「你們決不能互相猜忌，那可保證你們的愛情。梅玲，雖然你說了所有的事，我覺得你仍是一個年輕而純潔的女子。你還不知世事，我希望你永葆赤子之心。」

「我猜，」梅玲沉思說，「即使我們結婚之後人們也會談論的。我真討厭女人的閒話！」

「你不喜歡女人？」

「我自己是個女人。但是我真恨太太們！我見過幾位太太，看到她們邪惡的笑容以及她們看我的可怕眼神。除了她們有父母替她們找的配偶，我是和她們如此不同嗎？如果男女彼此相愛，要生活在一起，又關他人什麼事呢？」

「女人都不喜歡漂亮的女人，」老彭說。「但是你也得要看看社會的觀點。婚姻是戀愛，也是事業保障與生兒育女。太太們是以生意的眼光來看婚姻的。」

「我就恨這些，」梅玲熱烈地說，「難道沒有一個地方能讓相愛的男女單獨、快樂地在一起？」

「像一對鳥兒。」老彭評論道。

「是的，像一對鳥兒。為什麼女人都這麼小氣？」

「為什麼男人也這麼小氣？你還年輕，不知道男人對男人的殘酷。你不知道此刻內地有多少痛苦和悲劇存在。想想玉梅，誰害了她？一個男人，一個同類。但是我們可以稍微安慰她，讓她快樂些。」

老彭緩慢、悲傷的聲音以及他誠摯的音調提醒了梅玲，她想到的只是自己的幸福。這裡有一個慷慨的靈魂，亦想到別人。

「難怪博雅如此佩服你，彭大叔。如果我們三人能繼續在一起，終身為友，那該多好。」

她站起身，他也站起來，她又把手滑入他的手臂裡。

「如果我失去博雅，我真不知該怎麼辦。你想我該不該告訴他一切？」

「告訴他一切，他會諒解的。」

他們又走上人行道，老彭看到他的鞋帶鬆了，就弓身去綁。

「讓我來。」梅玲溫暖地說。她跪了下去，老彭看到她弓身在前，美麗的白指尖熟練地打一個結，又再牢牢地打了一個。

她站起來說：「我教你一個技巧，打好第一個結，抓住任何兩端再打一個結，就永遠不會鬆開了。」

「你如何學來的？」

「有一個男人打給我看過。」她滿臉通紅地答道。

老彭一本正經，有點困惑。儘管他持自由觀點，卻不再把梅玲當做良家少女了。當她弓身去系他的鞋帶，似乎也帶有感情。老彭是男人，他禁慾是歸因於忌諱和習慣，並非感官失靈。他從來不受人誘惑，因為他始終用籠統的眼光來看女人以保衛自己。但是梅玲已經向他開啟她身體的秘密，他無法再用籠統的眼光看她。她信任和親密的傾訴，使彼此更接近了。他忍不住想道：「難怪博雅愛上她，她好甜蜜，好熱情。」但是傳統對他有著壓力，他覺得自己有義務帶她去上海會見博雅。這種古老傳統的作風就是「朋友妻，不可欺」，他不能讓其他念頭進人腦海。所以他談到外在的事物。

「你騎過驢子沒有？」

「沒有，一定很好玩。」梅玲笑笑。

「喔，不會太難。我想我們要像農夫一樣出門。」

「玉梅可以幫大忙。萬一有人問我們，她會說到自己的村莊去。」

「是的，只要我們有機會解釋。你呢？」

「我們可以扮做她的親戚。你可以扮她父親，我扮姐姐。」

「那也不容易。誰一眼都可以看出，你不是鄉下人。你若不是女的，我會放心一點。」

「我可以改妝吧。」

「你的頭髮和臉蛋，我看沒有法子。」

「我有主意了。」梅玲歡呼道。「你扮做去天津的商人，我做你的兒子，玉梅當傭人。我把頭髮塞到北方的毛邊高帽裡，把耳罩拉低。也許你可以向這裡的男人要一頂。」