「當然是你啊？我已經有了，有了這兩樣，你就不會再冷了。」

「噢！彭大叔，你很會設想。穿上這些東西，我看起來一定像一個農婦了。」

「你現在最好穿上。」

梅玲很想穿上，但她還躺在床上，「把棉袍給我。」梅玲說。老彭遞給她後，她拉上床簾，在床上開始穿衣服。她穿上了襪子，再穿腿鞘。發現沒有褲子可以系腿鞘的繩子，因為她身穿西褲呀。

「哇，很好也很暖和。」

「女人為什麼只穿絲襪，把小腿露在外面著涼呢？」老彭說。

「我現在必須寫一張條子給博雅了」，她說，「我應該如何寫才能使他安心呢？」

「想寫什麼就寫什麼吧！我無法提供你意見。」

她在桌邊坐了數分鐘，寫完字條：

博雅兄：

發生意外，我只有不告而別實在無可奈何，請別誤會。旅程上需要爬山涉水，但是那些只會增加我到上海見你的信心。我在你家打擾了一個月，代我謝謝你羅娜舅媽等人，彭君是一個質樸的君子，把我當親人對待。我想他是柳下惠。情長紙短。請保重身體，直到我們再見。

妹蓮兒上

梅玲拿給老彭看。當他看她的文字比一般大學生寫得還好，很驚訝的樣子。體裁屬文言文，和現在這條不一樣。看到他被稱為「彭君」，又比喻為坐懷不亂的柳下惠，他笑了。

「我不值得你這樣說。」老彭說。

「這是博雅對你的評價。」梅玲答說。

新買這些東西，他們需要一個籃子來放才行。等一切辦好，他們就去吃晚飯了，再回到旅館。老彭在七點左右到城門去觀看一番，聽說日本兵已經走了。

「我覺得很奇怪，下身從沒被包得這麼厚重。」她現在的絲袍上被罩了件灰色棉袍，看起來很像一個單純的貧家女。

黃包車在泥沼的街道上發出吱嘎的響聲。八點左右，他們到了城門邊，內門的衛兵已撤走了，他們在黑夜中穿過一道六、七十尺的通道，走過被封的半圓形空間，他們看見五六個衛兵在外門值勤。

其中一個衛兵上來問話：「這麼晚了你們去哪？」

「我們要趕路到城外的鄉下去。」

衛兵手執手電筒照照老彭，又照了照行李和梅玲。

「你們今天早上來過嗎？」

老彭不知如何回答，又說：「你可搜查行李，我們是趕路。」

衛兵又照了一會兒他們的面孔，而後說：「你得等一分鐘！」他走開了，足足過了五分鐘才慢慢由內門出來，手上拿著一個柳條籃子，重重地放在踏腳板上。

「一些白米和蔬菜，是為你的朋友準備的，」這衛兵說，「沒關係了，前面沒有軍人。」

老彭謝過以後，黃包車就通過城門。很快地他發現四周果然沒有軍人，他用手試摸著籃子裡的東西，他碰到一些捲心菜葉。想抬起來，卻發現籃子有七八十磅重。他使勁地抬到座位上，黃包車斜向一邊。他又將手指伸進籃內，摸到一包子彈。這籃子一定是游擊隊今早沒有成功出城而留下來的，或是有人傳話說他要來。

「籃子裡是什麼？」梅玲由另一輛車上問。

「白米。」老彭說，「這衛兵認識我。」他不敢說，怕車伕聽到。

道路又黑又不平坦，車杆上的燈影又映出車伕凌亂的腳步。雖然緩步慢行，黃包車還是晃來晃去，沒有風，但晚秋的空氣卻冷得刺骨。梅玲呼吸到鄉下新鮮空氣，像鮮麻一樣又幹淨又衛生，夾雜著植物的芳香和遠方木柴的燒焦味，偶爾又摻雜著溼泥和家畜糞便的異味，在黑暗中更加顯著。在暗淡的星光下梅玲也可看到高高的柳樹、農舍和西山稜線的黑影，她往後躺，抬眼看見空中閃爍的星星，這是她在城裡很少能看到的。今夜特別怪，又很刺激，也很美，她不瞭解為什麼山邊稜線這樣遠。她發現到了鄉野的魅力。

「真好！」她感嘆地說。

「什麼真好？」老彭在她身後問。

「鄉村、土地、山丘、星星，和晚上的新鮮空氣……」

「我還以為你不喜愛哩。」他只是說了一句。

「為什麼？」梅玲有點傷心地說。

「你們這些住在都市的有錢貴婦。」

「我不是貴婦。」

「可是博雅告訴我你結婚了。」

「我雖然結過婚，但我離開了他。」

「你們離婚了？」

「不，沒有，他也沒休掉我，我跑了……以後我再跟你說。」

梅玲還得轉過頭來說，說話很不方便。車伕都在注意聽，老彭可以聽見他們呼吸的聲音。照顧梅玲的責任突然落在他身上，他覺得很困擾，但也只好擔當了，他和梅玲漸漸熟了，梅玲也深深讓他百思不解。

他知道博雅為何迷戀她。他成熟的眼光可以看出來，她外表雖天真，但在她內心深處卻不盡然。他看過很多男男女女，也聽過不少的羅曼史，他認為青年男女似乎充滿了慾望和熱情。愛情總帶著可憐的意味——情感越偉大，故事越悲慘。因此他對戀愛中的男女特別和氣。當他看到梅玲衣冠不整的樣子站在他面前，他的眼睛自然地避開了她，不是因為他對女性沒有興趣，而是他身為男人的自然反應。他的腦子把女性的魅力和五官的慾望歸為一類，他所能看到的是抽象女性，而不是眼前可愛的少女。少女是渴望與情感的化身，女人的眼睛和聲音是外在的表現，當他看到梅玲的眼睛和悅耳的聲音，不知不覺中感到憐憫，可憐這一雙眼睛和嗓音控制了她必須遭到的劫運。

他們靜靜地走了一會兒，然後聽到前面有急促的的腳步和熱鬧的聲音。老彭用手電筒照了照看了看究竟。一群士兵似乎向他們走來，然而燈光太暗，看不清楚。

腳步聲更近了，他們是敵還是友呢？這裡是日軍的佔領區呀。

「也許是我們的人要進城突擊了。」梅玲說。

「讓我們抱最好的希望、最壞的準備吧。」老彭說，「別怕，輕鬆點。」但他也在擔心車上的一籃炸藥。

士兵現在已離他們十碼之遠了。有兩個人掏出左輪槍。「誰在那邊？」一個大叫著。

「我們是過路的人。」老彭答道。那人說的是中國話，他鬆了一口氣。

出乎意料之外，他現在看到一個身穿黑袍，帶著鋼盔，眼睛和鬍鬚一看便知是外國人的人。

老彭下了車說：「我們是中國人。」

「你們去哪裡？」

「到山裡去。」

「口令。」

「趕路。」

聽到這話，士兵收回了左輪槍。

「同志。」他們幾乎大叫起來，他們有六個士兵，除了那個外國人，只有兩人有武器，穿軍服。

「這外國人是誰？」老彭說道。

「他是義大利神父，我們要送他回城。」

那位神父看起來很疲勞，他也會說中文，只有外國人擁有的重音。「我是中國人的朋友，我們都是好兄弟，我們也是上帝的子民。」

他的嘴很小，看起來很健談。他提到「上帝的子民」又帶著外國口音，士兵們都笑了，連車伕也一起大笑了，清脆的笑聲在夜間的鄉村裡顯得十分清楚。

「他不是壞人，我們捉到他是在一個廟裡面，」首領說，「他似乎受過不少教育。我們要和外國人交朋友，所以送他到城門去。」

「離前面的村莊還有多遠？」

「只有一里。」

老彭把首領帶到車邊，叫他提起竹籃，那個人立刻明白。

「我們要到村長家過夜，」老彭說，「我不能自己提去，你們回來時能否順便帶走？」

「可以，我們也要停在那裡。」

士兵繼續向前面城區走去，他們穿過一個石頭橋，進了村莊，四處都安靜了。他們到了大土院，認出了門楣上的字，就開始敲。

一個老人來開門，他姓李，他是這村莊最年長的人，他正等著歡迎老彭，土炕也燒熱了。

車子走了，老彭和梅玲被帶進屋裡。房裡空空的。

「敵人把能帶的都帶走了，」老人解釋說，「不能拿的也被燒燬破壞了。」一盞油燈放在桌上，那張桌子好像是用殘骸做的。房間一邊是寬寬的土炕，冬天由外面燃燒，上面放著粗粗的舊褥和舊被子。

「你們今晚睡在這邊，雖不舒適，但很暖和的。」

老人大概六十歲左右，黝黑的雙手及面孔，下巴留著稀疏的鬍子。他從大土罐裡倒出茶來，拿給客人。

「他是你女兒？」老人問。

老彭說，她是他的侄女，然後問：「這裡安全嗎？」

「喔，現在十分安全，日本兵已經向南方走了，在一個月前，他們曾經過這裡，我們現在有人保護。這不仍是中國人的地方嗎？我們的村民已經回來了，我還有兩個兒子在山裡。」

牆上掛著一管獵槍，老彭指著說：「你打獵嗎？」

老人笑著說：「年輕時打過，不過九月七日我用那支槍殺過一個日本人。」

時候不早了，他們打算休息。梅玲睡在大炕的一側，老彭睡中央，老人睡另一側。黑夜中兩個男人談得很投機。

梅玲躺著想一些事，和過去二十四小時所發生的一些事情，她合衣躺著，只脫下鞋子，她現在覺得很暖和，就在夜裡起來把腿鞘和襪子都脫掉了。她在城外一個村子裡，而博雅卻在舒服的家中。很難想起博雅，因為四周太新奇了，她感覺好遠好遠。但是她知道離北平牆僅幾里路的地方——氣氛全不一樣了。今晚在路上看到的一些事都具有振奮人心的感覺，車伕、軍人、外國神父，以及黑夜中他們所發出的清脆笑聲，都和城市裡熟悉的低語笑聲、躲藏，以及恐懼一切不一樣。她又想起了天空中一大片閃爍的星星和西山綿延的稜線。每件事在這兒都是偉大的、強壯的、自由自在的，就像在黑夜中他們所發出的笑聲。

她蜷縮在毛毯內，把臀部四周小心地蓋好，免得碰到硬的土炕。老彭正問老人如何生活，老人回答說，這邊的人都吃蔬菜過活，肉類很貴，家禽、肥豬也被殺完了，要等到明年春天才能再養小雞、小豬等……

她不知不覺地睡著了。當士兵們從外頭回來也回到院子來睡時，她睡得很熟，以至於連他們的聲音都沒聽見。