「博雅兄，你覺得我吃過各種苦嗎？」

「我不覺得，看你不像。你今年幾歲？」

「二十五歲。」梅玲頓一下，緊望著他，然後說，「如果我告訴你我結過婚呢？」

博雅停了半晌才說：「那將使你更為迷人，有人要娶你，我毫不驚奇。」

「他供給我把我送進學校，他也常來看我，直到我被開除，你感興趣嗎？」

「繼續說，然後怎麼樣？」

「然後那就是地獄！他的父親介入我們之間，我嫁給他並未經他父親的認可。起初我們是快樂的，只有幾個月時光……他是一家輪船公司買辦的兒子，他的父親發現我是誰。他恨我父親，因為我父親曾使他入獄，他花了十萬塊才保住性命。他想報復，算在我身上，但是我又能做什麼呢？一個孤單在世的少女又能怎麼辦呢？這老頭永不憐憫。我是個傻瓜，如此而已。」

「是他暗殺你父親的？」

「不是，另有其人。我父親樹敵太多。」

「兇手有沒有受審？」

「沒有，輿論支援他，你不會相信我父親竟為日本人工作，你會嗎？」

「但你沒告訴我你父親是誰。」

「是的，我想我是瘋了……反正對我也無關緊要，這是很複雜的。我從不關心我的父親，我母親恨他，但是我公公卻推到我身上，叫我‘漢奸種’。我要不要為我父親辯護呢？他起先氣他兒子，因為他恨我，然後他又改變心意，叫他兒子把我帶回他家，否則要脫離父子關係。我去了，一連幾個星期被關在我丈夫家，我確定他的目的是逼我自殺。我不能見到我丈夫，自己哭著入夢……直到他的母親可憐我，向老頭子說：‘即使她的父親不對，不管怎樣現在人也死了，何必責怪在他女兒身上呢？如果你不喜歡蓮兒，適當的法子是送走她，叫我們的兒子再娶一個……’」

「蓮兒？」

「喔，那是我的名字，後來我改名了。那老太太好心腸。是的，她是個佛教徒，她對丈夫說：善有善報，惡有惡報。最好少作孽——神明有眼的。」

「後來呢？」

「喔，他的父親鼓勵他再娶，他也做了。我算什麼呢？非牛非馬，非妻非妾……這位新婦嫉妒心很強。那時候我對丈夫已失敬意，我不在乎了。但是天無絕人之路，因此有一天，我婆婆在傍晚走進我的房門，送給我一個紙包說：‘蓮兒，自從你來到我們家，我從未有過一刻的平安。但是男人的心狠毒，他們不會聽我的話，把這個帶著，裡面有六百元，自己想辦法，離開本市，到別的地方去，我來對付他們父子倆，叫他們別再打擾你……’」

梅玲的話語在此打住。然後她一面擦拭眼睛一面慢慢地說：「在這世界上善心的人士很多，如果不是那位老太太，我也許已經死了。」一個寧靜的表情掠過她年輕的面孔，一切受折磨的痕跡都消失了。

博雅望著她，顯得很意外。「看到你，絕對想不到你有這些遭遇。後來你怎麼辦呢？」

「我告訴你夠多了，別再多問我了。」

博雅靠近些，握住她的手，她也捏了捏他的，使他神經興奮起來。

「別告訴任何人。」梅玲說。

博雅又靠緊些，兩人的手緊握在一起，梅玲非常靜默。博雅接著撫弄她的髮絲，她仍未說話，她的眼睛望著地面，胸部微微起伏。他用雙手捧起她的臉龐，捧到面前，發現她眼中充滿熾烈的感情。

「梅玲，這就是我們的愛情。」他說。

他吻了她，她也回報以激情的熱吻。他感到被她溫暖的雙臂環抱著。

「我始終在尋求愛情，」他說，「就是這種愛。不管離婚或已婚並不重要，我稱它為一個姻緣，一種兩個人連結在一起，肉體和靈魂——你知道我的意思……兩者似乎已融合一體，你分不出哪個是哪個了，就是這樣。」

梅玲一動也不動。

「你不說話？」

「我只是高興……我什麼也不想說。」

「我也高興。」

他們這樣躺了兩三分鐘，博雅說：「蓮兒……蓮兒，我喜歡這名字。」

「別這樣叫我。」

「為什麼呢？」

「這是我童年的名字……或者你能這樣叫我，但是隻能我們在一塊兒，沒別人時，這使我想起了我媽。」

「好的，蓮兒。」他們一起大笑。

「我該叫你什麼呢？」梅玲問。

「就叫我博雅，我的俊丫頭。」

「怎麼這樣叫我呢？」

「我不知道，北京的說法。」「丫頭」意思是婢女，博雅稱她「美麗的婢女」。

「噢！」梅玲天真地點點頭，這是她某方面單純的表現，「為什麼相同的字可以用來罵人，也可以表示親密？」

「這就像是：如果你愛一個人，你能叫她任何名字，讓她聽來仍很甜蜜。」

「為什麼我們說俊丫頭，而不說美丫頭呢？」

「美就是美，俊卻意味著‘美麗和聰明’，我不知道丫頭為什麼會比太太漂亮機靈，但事實如此。」

對「太太」一詞，梅玲變了臉色，她沉默下來。

「你在想什麼？」博雅問她。

梅玲悲傷地開口了：「社會永遠站在妻子這一方，一個聰明的女人永遠有錯。但一個女人對她的聰明又能做什麼呢？社會決不責怪一個一再有外遇的男人，他們稱之找樂子。但是女孩子戀愛呢？婚姻對女人較男人重要，因為受婚事影響一生，她甚至不能尋樂。假如她婚姻不幸——她又能怎麼辦呢？她要裝聾作啞，忍受下去嗎？如果她有韻事，社會又會怎麼說？假設有人發現我們在這——誰知道是你追我，還是我追你？但是人們責備的是我，不是你，同時我又錯了。」

當她說出這段十分意外的見解時，博雅的眼睛緊緊地望著她，但決非不悅。

「為什麼你說又錯了？你過去曾做錯過嗎？」

「那與你無關，」梅玲回答說，「就連那次婚姻，大家都說是我勾引這年輕的兒子，不是他勾引我。他的家人怪我嫁入父親的仇家——那是‘無恥’——或者如他父親所說的，是‘漢奸種’。老頭子常說，他家前世欠了我家的債。你信不信一個人的罪報應在兒子身上？」

「我不知道。我想，因為我們血液中含有先人的，我們都為先人的作為而受難。」

博雅抓起梅玲的手，在午後的陽光下欣賞她的手臂上精細的血管，以及若隱若現的汗毛。

「我真心愛你，梅玲。」博雅說。

「蓮兒。」梅玲快樂地糾正。「你以前曾愛過其他女人嗎？」

「不曾，總覺得少了些什麼。漂亮的面孔很多，但不久就看厭了。你知道，我有個觀念，漂亮的女人天生較笨，聰明的女人外貌又令人討厭，太聰明，太骨感，太不舒服了。這些都使男人無法休息。」

梅玲快活地聽他的女人論。「我是心智愚笨還是外貌討厭？哪一種？」她呵呵笑著說。

「梅玲——蓮兒——我是在談其他的女人。」博雅笑了。

「我不要恭維，請坦白地告訴我，非常坦白地。你喜歡我哪一點？我希望這是永遠的，永遠不變，我要盡一切討好你。告訴我，我是哪一類——愚笨或討厭？」

「我無法分析你。你看來如此年輕、清新，但是你卻有這麼多遭遇，你當然不討厭。」

「謝謝你。」

「你也不可能愚笨。」

「你怎麼知道？」

「我知道，你知道聰明的女孩為什麼討人厭嗎？」

「為什麼？」梅玲說。

「聰明的女孩太多話了，她的鋒芒畢露，使男人不舒服。」

「一個女孩要討男人歡心一定很難。」梅玲似乎嚇壞了。

「但是這兒有位完美的女人，她的智慧同時外露和內斂，那就是你，你既興奮又安靜。」

「噢，博雅！」梅玲喃喃說，「我不能讓你失望，我真怕。你很難侍候嗎？我要竭力討你歡心。如果你要我，我願當你的情婦。」

博雅望著她悅人的顏容說：「你認為一個女人可以既做妻子又做情婦嗎？」

「怎麼？」

「妻就是妻，她持有一張超越你的結婚證書，她是受到保護的，她不在乎，她是某某太太。像凱男，她是社交界的姚太太，那是她所感興趣的。情婦可說沒這種利益，因此她會盡力討男人歡心，你能想象一個太太像情婦般，愛人和被愛嗎？你聽說過一句成語‘妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不著’嗎？」

梅玲笑著說：「我要記住，我是不是在偷你？」

「你知道我不愛凱男，她比你更明白。」

「我是否真把你偷來了？如果是，我很高興。你打算怎麼辦？」

「你知道她一直想去上海。」

「你能帶我去？她會不會反對？」

「她不是已經反對你留在這兒了嗎？這不是問題。」

「那是什麼呢？」

「她要回孃家，這樣最好。她很不幸和不快樂，我對她冷淡和殘酷。」

梅玲專心聽，想象著自己和他一起生活。「你肯不肯帶我去？只要有了你，是偷，是妾，是妻，對我都一樣。」

博雅愁容滿面，他沒有答話。

「博雅，我自由自在，孤單一身，我願意跟你到天涯海角，只要愛你就好了。」

「你願意？你知道，現在是戰時。」

「我跟你到天涯海角。」

「真的？」博雅緊盯著她看，彷彿想了解這女孩子，她的身世對他而言仍有半數未揭。「告訴我你的一切。」

「為什麼需要我告訴你一切呢？」

「因為我愛你。」

「我告訴你的已比任何人多了。」

梅玲臉上也出現陰霾。

「噢，喔。我想這些夠了，我愛的就是你這個人。」

梅玲說：「你告訴女傭人，我們馬上回去，現在太陽快下山了。」

博雅扶她起來。「來吧。」他說。

他扶她穿過果園，回到她的庭院，手臂環著她的纖腰。還沒到月形拱門，兩人慢慢逛，他有股奇怪的感覺，一切都來得太突然了，他知道他今天是存心來向她求愛的，輕鬆和勝利感，使他滿面通紅。

「今晚你來不來我們的庭院？」梅玲此刻非常平靜地問。

「我要來，只來看你而已。但是假如我們希望一塊去南方，一定要做得自然些。」

「這真像做小偷。噢，我喜歡偷你的感覺，沒有人知道。」她靠近他耳語。

「你打不打算讓羅娜知道？」博雅問。

「不！」梅玲堅定地說。

「你並不傻。」博雅說。

「我將不告訴任何人，這件事必須完全保密，我們自己的秘密，直到我們到了上海。」

博雅感覺當時當地就想偷梅玲了，然而卻被他的女人論所保護住了。「偷不著」會更刺激些，他喜歡這樣，他期盼一段心醉的時光。