四、性靈派

三袁兄弟在十六世紀末葉建立了所謂「性靈派」或「公安派」（公安為袁氏的故鄉）；這學派就是一個自我表現的學派。「性」指一人之「個性」，「靈」指一人之「靈魂」或「精神」。

文章不過是一人個性之表現和精神之活動。所謂「divineaf-flatus」不過是此精神之潮流，事實上是腺分泌溢位血液外之結果。

書法家精神欠佳，則筆不隨心；古文大家精神不足，則文思枯竭。

昨夜睡酣夢甜，無人叫而自醒。精神便足。晨起啜茗或啜咖啡，閱報無甚逆耳新聞，徐步人書房，明窗淨几，惠風和暢——是時也，作文佳、作畫佳、作詩佳，作題跋佳，寫尺牘佳。

凡所謂個性，包括一人之體格、神經理智、情感、學問、見解、經驗、閱歷、好惡、癖嗜，極其錯綜複雜。先天定基派別，或忌刻寡恩，或爽直仗義，或優柔寡斷，或多病多愁，雖父母師傅之教訓，不能易其骨子絲毫。又由後天之經歷學問，所見所聞，的確感動其靈知者，集於一身，化而為種種成見、怪癖、態度、信仰。其經歷來源不一，故意見好惡亦自相矛盾，或怕獵而不怕犬，或怕犬而不怕貓。故個性之心理學成為最複雜之心理學。

性靈派主張自抒胸臆，發揮己見，有真喜、有真惡、有奇嗜、有奇忌，悉數出之，即使瑕瑜並見，亦所不顧，即使為世俗所笑，亦所不顧，即使觸犯先哲，亦所不顧。

性靈派所喜文字，於全篇取其最個別之段，於全段取其最個別之句，於造句取其個別之辭。於寫景寫情寫事，取其自己見到之景，自己心頭之情，自己領會之事。此自己見到之景，自己心頭之情，自己領會之事，信筆直書，便是文學，舍此皆非文學。

紅樓夢中林黛玉謂「如果有了奇句，連平仄虛實不對，卻使得的，」亦是性靈派也。

性靈派又因傾重實見，每每看不起辭藻虛飾，故其作文主清淡自然，主暢所欲言，不復計較字句之文野，即崇奉孟子「辭達而已」為正宗。

文學之美不外是辭達而已。

此派之流弊在文字上易流於俚俗（袁中郎），在思想上易於怪妄（金聖嘆），譏諷先哲（李卓吾），而為正人君子所痛心疾首，然思想之進步終賴性靈文人有此氣魄，抒發胸襟，為之別開生面也，否則陳陳相因，千篇一律，而一國思想陷於抄襲模仿停滯，而終至於死亡。

古來文學有聖賢而無我，故死；性靈文學有我而無聖賢，故生。

惟在真正性靈派文人，因不肯以議論之偏頗怪妄驚人。苟胸中確見如此，雖孔孟與我雷同，亦不故為趨避；苟胸中不以為然，千金不可易之，聖賢不可改之。

真正之文學不外是一種對宇宙及人生之驚奇感覺。

宇宙之生滅甚奇，人情之變幻甚奇，文句之出沒甚奇，誠而取之，自成奇文，無所用於怪妄弔詭也。實則奇文一點不奇，特世人順口接屁者太多，稍稍不肯人云亦云而自抒己見者，乃不免被庸人驚詫而已。

性靈派之批評家愛作者的缺點。性靈派之作家反對模擬古今文人，亦反對文學之格套與定律。袁氏兄弟相信：「信腕信口，皆成律度。」又主張文學之要素為真。李笠翁相信文章之要在於韻趣。袁子才相信文章中無所謂筆法。黃山谷相信文章的詞句與形式偶然而生，如蟲在木頭上齧成之洞孔。

五、閒話筆調

閒適筆調之作者以西文所謂「衣不扣鈕之心境」（unbuttonedmed）說話，瑕疵俱存，故自有其吸人之媚態。

作者與讀者之關係不應如莊嚴之墊師對其生徒，而應如親熱故義。如是文章始能親切有味。

怕在文章中用「吾」字者，必不能成為好作家。

吾愛撤謊者甚於談真理者，愛輕率之撒謊者甚於慎重之撒謊者，因其輕率乃他喜愛的讀者之表現也。

吾信任輕率之傻子而猜疑律師。

輕經之傻子乃國家最好之外交家。他能得民心。

吾理想中之好雜誌為半月刊，集健談好友幾人，半月一次，密室閒談。

讀者聽其閒談兩小時，如與人一夕暢談，談後卷被而臥，明日起來，仍舊辦公抄賬，做校長出通告，自覺精神百倍，昨晚談話滋味猶在齒頰間。

世有大飯店，備人盛宴，亦有小酒樓，供人隨意小酌。吾輩只望與三數友人小酌，不願赴貴人盛宴，以其少拘牽故也，然吾輩或在小酒樓上大啖大嚼，言笑自若，傾杯倒懷之樂，他人皆不識也。

世上有富麗園府，京有山中小築，雖或名為精舍，旨趣與朱門綠扉婢僕環列者固已大異。人其定，不聞忠犬唁唁之聲，不見司閽勢利之色，出其門，亦不看見不乾淨之石獅子。惟如憺漪子所云：「譬如周、程、張、朱輩拱揖列希於伏羲氏之門，忽有曼情、子瞻，不衫不履，排闥而入，相與抵掌諧謔，門外漢或噴噴驚怪，而諸君子必相視莫逆也。」

六、何謂美？

近來「作文講話」。「文章作法」之書頗多。原來文彩文理之為物，以奇變為貴，以得真為主，得真則奇變，奇變則文彩自生，猶如潭壑溪澗未嘗准以營造法尺，而極幽深峭拔之氣，遠勝於運糧河，文章豈可以作法示人哉！

天有星象，天之文也；名山大川，地之文也；風吹雲變而錦霞生，霜降葉落而秋色變。夫以星球連轉，棋列錯布，豈為吾地上之賞鑑，而天狗牛郎，皆於大意中得之。地層伸縮，翻山倒海，豈為吾五嶽之祭祀，而太華崑崙，澎湃而來，玉女仙童，聳然環立，供吾賞覽，亦天工之落筆成趣耳。以無心出岫之寒雲，遭嶺上狂風之叱吒，豈尚能為衣裳著想，留意世人顧盼？然鱗章鮫綃，如綿如織，蒼狗吼獅，龍翔鳳舞，卻有大好文章。以飽受炎涼之林樹，受凝霜白露之摧殘，正欲收拾英華，斂氣屏息，豈復有心粉黛為古道人照顏色？而悽悽肅肅，冷冷清清，竟亦勝於摩詰南宮。

推而至一切自然生物，皆有其文，皆有其美。枯藤美於右軍帖，懸巖美於猛龍碑，是以知物之文，物之性也，得盡其性，斯得其文以表之。故曰，文者內也，非外也。馬蹄便於捷走，虎爪便於搏擊，鶴脛便於涉水，熊掌便於履冰，彼馬虎熊鶴，豈能盡及肥瘦停勻，長短合度，特所以適其用而取其勢耳。然自吾觀之，馬蹄也、虎爪也、鶴脛也、熊掌也、或肉豐力沉，「顏」筋「柳」骨，或脈絡流利，清勁挺拔，或根節分明，反呈奇氣。他如象蹄如隸意，獅有飛白，鬥蛇成奇草，游龍作秦簧，牛足似八分，麂鹿如小楷，天下書法，粲然大備，奇矣奇矣。所謂得其用，取其勢，而體自至。作文亦如是耳。

勢至必不可抑，勢不至必不可展；故其辭措取義，皆一片大自然，渾渾噩噩，而奇文奧理亦皆於無意中得之。蓋勢者動之美，非靜之美也。故凡天下生物動者皆有其勢，皆有其美，皆有其氣，皆有其文。

談唯美派

所謂唯美派，就是所謂「為藝術而藝術」，這唯美派的是假的，所以我不把他算為真正一派。西洋穿紅背心紅褲子之文人，便屬此類，我看不出為藝術而藝術有什麼道理，雖然也不與主張「為人生而藝術」的人意見相同，不主張唯有宣傳主義的文學，才是文學。

世人常說有兩種藝術，一為為藝術而藝術，一為為人生而藝術，我卻以為只有兩種，一為為藝術而藝術，一為為飯碗而藝術。不管你存意為人生不為人生，藝術總跳不出人生的。文學凡是真的，都是反映人生，以人生為題材。要緊是成藝術不成藝術，成文學不成文學。要緊不是阿q時代過去未過去，而是阿q寫得活靈活現不，寫得活靈活現，就是反映人生。金瓶梅你說是淫書，但是金瓶梅寫得逼真，所以自然而然能反映晚明時代的市井無賴及土豪劣紳，先別說他是諷刺非諷刺，但先能人你的心，而成一種力量。白居易是為人生而文學者，他看不起嘲風雪，弄花草的詩文，他自評自己的詩，以諷諭詩及閒適詩為上，且不滿意世俗之賞識他的雜律詩、長恨歌。諷諭詩，你說是為人生而藝術是好的，但是他的閒適詩，你以為是消沉放逸，但何嘗不是怡養性情有關人生之作，哀思為人生之一部，怡樂亦人生之一部。白居易有諷諭詩，沒有閒適詩，就不成其為白居易。

因為凡文學都反映人生，所以若是真藝術都可以說是反映人生，雖然並不一定吶喊，所以只有真藝術與假藝術之別，就是為藝術而藝術，及為飯碗而藝術。比方照相，有人為照相而照相，有人是為飯碗而照相。為照相而照相是素人，是真得照相之趣，為飯碗而照相，是照相家，是照他人的老婆的相來養自己的老婆。文人走上這路，就未免常要為飯碗而文學，而結果力不從心，只有產生假文學。今天吃甲派的飯，就罵乙派，明天吃乙派的飯，就罵甲派，這叫做想做文人，而不想做人，就是走上陳孔璋之路，也是走上文妓之路。這樣的文人，無論你如何開口救國，閉口大眾，面孔如何莊嚴，筆下如何心惡幽默，必使文風日趨於卑下，在救國之喊聲中，自己已暴露亡國奴之窮相來。文風卑鄙，文風虛偽，這是真正亡國之音。