"來一碗餛飩，"我說。

"這些是什麼鳥？"一個肩上掛著一條手巾的夥計問。"來一碗餛飩和一碟白切雞，"我說。

"是，是。是會唱的？是不會唱的？"

"不會唱的。但是要快，我肚子餓著呢。"

"是，是，一碗餛飩！——一碟白切雞！"他向樓下的廚房嚷著，或者不如說是唱著。"這些是外國鳥。"

"是嗎？"我只是在敷衍。

"這鳥生在山上，山上，你曉得的，大山上。喂，掌櫃，這是什麼鳥？"

掌櫃是一種管賬的，他戴著一副眼鏡，和一切記賬的一樣，是能看書會寫字的男人，除了銅板和洋錢之外，你別想他對小孩的玩具或別的什麼東西會發生興趣。可是他一聽見有鳥的時候，他不但答應，並且，叫我大大的驚異的是他竟移動著腳去找拖鞋了，離開櫃檯，慢慢地向我的桌子走來。當他走近鳥籠的時候，他那冷酷的臉孔融化了，他變成天真而饒舌的，完全和他那副相貌不稱。然後他把頭仰向天花板，大肚子從短襖下突了出來，發表他的判斷。

"這種鳥不會唱的，"他神氣活現地批評說。"只是小巧好玩，給小孩子玩玩倒嘸啥。"

於是他便回到他那高櫃檯上去，而我不久也吃完那碗餛飩。

在我回家的路上也是一樣。街上的人都彎著身子下去看看籠子裡是什麼東西。我走進一家舊書店裡去。

"你們可有明版書？"

"你籠裡那些是什麼鳥？"中年的店主問。這一問叫三四個顧客都注意到我手裡的鳥籠來了。這時頗有一番騷動——我是說在籠子外。

"給我看看？"一個小學徒說著，便從我的手裡把鳥籠搶過去。

"拿去看個飽吧，"我說，"你們可有明版的書？"可是我再也不是注意的目標了，我便自己到書架上去瀏覽。一本也找不到，我便提了鳥籠走出店來，頓時又變成注意的中心了。街上的人有的向鳥微笑，有的向我微笑，因為我有那些鳥。

後來我在二洋涇橋叫了一輛雲飛汽車乘回來。我記得很清楚，上一次我從城隍廟帶一籠鳥回來的時候，車站裡的辦事員特意走出來看我的鳥。這一次他並沒有看見，我也不想故意引起他的注意。可是當我踏上汽車的時候，車伕的眼睛看到我手提的小籠子了，而果然不出所料，他的臉孔頓時鬆弛了下來，他當真也變成小孩似的，正像上次買鳥時候的車伕一樣，他對我十分的友好，開啟話盒，我們談話談得很遠，到了我到家裡的時候，他不但把養鳥和教鳥唱歌的秘密都告訴我，並且連雲飛汽車公司的全部秘密都說了出來，他們所有車輛的數目，他們所得到的酒資，他整個童年時代的歷史，以及他可結婚的理由。

現在我曉得了，假使我有一天須現身在群氣激昂的公眾之前，想要消除一群恨我入骨欲得我而甘心的中國民眾的怒氣的時候，應該怎樣辦了。我只須提個鳥籠出來，把一隻美麗的玉燕，或是一隻善唱的雲雀給他們看。你瞧罷！這比救火水龍管或是流淚彈效力還要神速，比德謨上但尼斯（debmosthenes）的一篇演說神通還要廣大，而且結果我們都可以大家結拜把兄弟。