「我是說呀，咱們是窮苦人家。不像她家，咱們大門口可沒有石獅子哦。如果她看到咱們家這樣，還喜歡你，那她大概是個好女孩。你知道，咱們家可娶不起有錢人家的千金。」

他回到房裡，坐下來寫一些在蘭州的所見所聞。回變和有關回人的所有話題他都感興趣。他想寫一系列的「新疆通訊」。每件事一定都很新鮮。新疆省的疆域有法國、德國合起來那麼大，幾乎是全中國的四分之一，然而卻整個罩在神秘的氣氛裡。

第二天他沒有去探望朋友，怕他們挽留他。他要把整天空下來。

他到巷子口去接柔安。她發現自己被帶進一棟樸實牢固的房子。心臟撲通撲通亂跳。她實在不該來這裡，她抱著來探險的心情。她在想也許這就是李飛的作風吧：衝動、不落陳套，然而毫無邪念。

大門微開，他推門喊道：「媽，杜小姐來啦！」

柔安看到這個通往屋裡的院子，大約十尺二十尺見方。廚房延伸到接近大門，走上兩級石階就是堆放柴火和煤炭的地方。說這是大門，其實是後院。這棟屋子有東廂和西廂兩翼，把南邊圍成一個小院子，正面對鄰居屋後的一道牆。

柔安看廚房裡一張少婦的臉，和客廳的窗柵後面的幾張小孩臉。

李飛掀起厚重的門簾。裡面院子的光線射進這個整潔而充滿傢俱的房間。由藍色的毛氈看來，這在陝西算得上是中等以上的小康人家。李飛注意到，嫂嫂把屋角的桌加蓋了一層紅色的絨布和一瓶鮮花，不禁露出笑容。

「喏，這就是我們的宅邸。」他笑著說。

三個孩子都站在附近，最小的才三歲。兩個較大的，一個男孩，一個女孩，睜著圓眼好奇地盯著柔安。

李飛向柔安介紹孩子們。他們仍看著客人，開始格格傻笑。

「請坐。」他指著一張墊羊皮鑲黑布邊的舊藤椅說。

柔安很不自在地坐了下來。她看見一個少婦的身影晃過去，消失在東邊廂房。聽了半晌低聲的交談，這才見少婦攙著一箇中年婦人緩慢地走出來。她的額上繫著一條黑髮帶，中間鑲有一塊方形的翡翠，耳朵還戴著一列小小的玉耳環。

柔安立刻起身。

「媽！」李飛連忙上前攙她。他出去接柔安之前，他母親就決定要穿上她那件最好的深藍色鑲有銅釦的長褂。他告訴母親，這不是很正式的拜訪；但是他母親深受古老的傳統禮節教育，對來訪的小姐難免要正式點，何況她對她懷有一種特別的興趣呢！李飛的大嫂端兒，在最後一刻奔進去，看看婆婆臉上的粉擦得勻不勻，足踝上的裙子是不是長度剛剛好。

柔安立身看著眼前的這個畫面，愉快而尊貴的母親由兒子和媳婦攙著走過來。她心中浮起一股暖流。李老太太挺挺地抬著頭，看著這個有氣質的小姐。柔安臉紅了起來，不過她現在很高興來到這裡，看到他的家人，對他更瞭解幾分。她羨慕李飛有個母親。端兒迅速地看了她一眼。

「我娘。我嫂子。」李飛說。

柔安鞠了個躬，等老太太被攙上座位，這才小心翼翼地坐下來。

「我知道來看您實在很冒昧，可是令郎要我來。」這是柔安生平第一次盡力說客套話，根本不確定自己說錯話了沒有。

老太太的右耳不太靈光。她轉向端兒，端兒把柔安的話重複一遍。

「正好相反，你的光臨，是咱們家的榮幸。你可別見怪我們這破舊屋子。」老太太回答。

「娘！柔安！如果你們再說官語，我們根本插不上口。」李飛說。

「你可別見怪我這兒子，他不懂禮貌。我們這房子實在是不配招待像你這樣的小姐。」老太太說。

「我娘要替這間陋室道歉呢。」他開玩笑說。

「杜小姐，過來這兒坐，我右耳不太靈光。這樣我們才好說話。」老太太指了指她左邊的椅子說。

柔安的不安一掃而空。老太太雖然有皺紋，但是容貌仍然秀美，而且眼神清純、明亮。

柔安不再生畏了，端兒到廚房泡茶，幾個孩子本來纏著她，這下全圍到奶奶身邊了。李飛拿了一張椅子靠近坐。

「我說到哪兒了？」老太太問道。

「娘，您正在說人家到咱們家來是咱們家的榮幸，再回頭說這間破舊屋子。」兒子說。

老太太慈愛地看看他，正經地對柔安說：「你可別怪他沒禮貌。如果熟一點了，你會知道他心地不壞。」

「他對我很好，我受傷的時候，他幫助過我。」柔安答道。

「是呀，他說他就是這樣認識你的。」老太太說得緩慢而清晰。

「李伯母，您有個聰明絕頂的兒子。他名氣很大呢！」

「我知道他很聰明，可不曉得他名氣大。」

李飛起身到廚房去。

「嫂子，我來幫你忙。告訴我，你覺得她怎麼樣？」

「她是個態度很誠懇的女孩。不像我想象中那種神氣活現的千金小姐。」端兒的爹是開店鋪的，而丈夫事業也做得不錯，她覺得自己蠻幸運。帶三個孩子，又請了一個女傭幫忙，她對理家挺自得其樂。

李飛從磚灶上拿起一塊抹布，動手擦一隻舊茶壺的邊緣，壺蓋上有個缺口。他一手託著茶盤進入客廳，緩緩地把茶盤放在桌上，然後開始放茶杯和茶托。

「你該用那隻好茶壺嘛！我們家有個新的。」他母親說。

「這還好嘛，娘。每一隻茶壺用久了都會裂的，對不對，柔安？咱們家這隻茶壺已經用了十年呢！」

「我不希望客人以為咱們家裡連個好茶壺都沒有了。」

李飛倒茶。端一杯給柔安，然後又為他母親端了一杯。

「別生氣，娘。舊茶壺也沒什麼不好嘛！」他低頭看母親，手溫柔地搭著她的背。

李飛的侄兒、侄女自然親切。年紀最大的女孩小英走上前來，靠在柔安的椅子旁，用手指著她的髮辮說：「你的頭髮好漂亮！」

「燙過的。」柔安低頭看著小女孩說。

「我喜歡媽媽和你一樣頭髮卷卷的。」小英說。

端兒拿一盤熱騰騰的包子出來，李媽端著另一盤走在後面。孩子們向美味的熱包子衝了過去。「孩子們！」他們的母親大聲制止，然後把包子端給客人。

「喏，一人一個。」她對孩子說。

「咱們沒什麼好的東西招待你。」李太太說。

「您不知道現在我有多高興。」柔安答道。

小英慢慢地咬著包子，她知道只能吃一個。但是三歲的小淘也不管自己嘴巴有多小，兩三口就把包子吃完了。柔安還沒動包子，小傢伙就走過去看著那個包子。

「你沒吃嘛。」小淘滿眼疑惑。

「走開，小淘，不要貪心。今天晚飯你一定吃不下。」他母親大喊。

柔安看小淘露出失望的表情，搖擺地走開。

「來，小淘。讓他再吃一個好了。」小淘走了回來，肥胖的小手慢慢地伸向柔安給他的包子，滿臉得意樣。

「這幾個孩子真叫我難為情。」端兒說。

「你們家好幸福。」客人回答說。她眼中露出欣羨的神色。她一直渴望的就是這種溫馨快樂的小家庭。

現在屋裡充滿了婦女們的家常話。李太太問起客人的家庭狀況，孩子們更增添了熱鬧的氣氛。只有小花立在母親身邊，靜靜地聽大人們談話。

時間過得很快，柔安站起來說她該走了。

「我可以參觀你的房間嗎？」她問李飛。

他帶她到西廂的大房間，窗戶正對著內院。她瀏覽書桌和地上的一堆書。書桌靠著裡側，窗戶旁邊。穿過捲起的窗紙，傍晚微暗的光線落在滿堆書籍和紙片的書桌上。她看到桌上有一本翻開的《香妃志》。

「你在看新疆的資料。」她順手在桌面上摸摸，「你還用油燈？」

「小時候用過，現在還很喜歡它。我喜歡聞煤油和臭氣的味道，它能激發我的靈感。」

柔安大笑：「你真奇怪。這裡很安靜。」

「只有小鬼們上了床睡覺，才會安靜下來。」

他們走出房間，老太太正在等他們，柔安謝謝他們的招待。「我送你一程。」李飛說。

走出巷子，李飛轉過頭看著她：「你覺得我娘怎麼樣？」

「命好，有這麼慈祥的母親。誰都會喜歡這麼一位親切的老太太。」

「我好高興。我好擔心呢！」

「擔心什麼？」

「我希望在這世上我最關心的兩個人能夠彼此留下好印象。」

她臉紅了。他是這麼自然地脫口而出。她在考慮該說什麼。「我羨慕你有這樣一個家庭。」

「是啊，家就該這麼稍微擠一點、吵一點、亂一點。我嫂子也很單純，但是她很滿足。」

「我想象中的家就該像這樣。我們家像座墳墓，外面看起來富麗堂皇，裡面卻是空蕩、冷清。」

他們繼續走著。夕陽柔化了那一律灰色的巷子和鄰居房子。烏鴉在天空盤旋。在荒野開墾的莊稼漢結束了一天的工作，正走在回家的路上。溫和的春風輕拂著他們的雙頰，幾棵桃樹的枝頭開滿粉紅色的花朵，伸出牆頭看著他們。

他們走著，李飛談到他去蘭州的經過，以及他很想去邊疆看看塞外民族。

「我對他們很感興趣。」他說。

「如果你想去看他們，你應該到三岔驛去。那兒的湖水很美，附近還有座喇嘛廟。而且你會看到雞、小狗。在屋頂上走來走去呢！

「聽起來真有意思。」他叫了一輛黃包車，送她回家。

他一進屋，母親就問他：「咱們有沒有給自己丟臉哪？」

「沒有，娘！您不知道您看起來多美。」

他個子高，而他母親的個子矮小。他把手放在她的肩上，讚美地俯視她。她甩開他的手說：「嗟！我都是老太婆啦！你真不該拿出那隻破茶壺。」

他大笑。屋角傳來端兒銀鈴般的聲音：「杜小姐真漂亮。」

李飛高高興興地回房去了。