"謝了。"
"片子剪完了？"知心問。
"剪完了。"ken取下耳塞。
"你看起來，臉色不大好。"知心關切道。
"外面那群女花痴，你戲弄得過癮了？"ken瞟瞟那班同事。
知心微微側頭，笑一笑。是的。她說。她和ken有這個默契。
"誰要是娶到這班勢力女子，那才叫老壽星吃砒霜，自尋死路。"ken鄙夷。
"咦，你一向對女人不是這麼刻薄的呀，怎麼突然產生厭女情緒？"知心逗他開心，"讓我猜一下，同時有三個美女捧著玫瑰花香檳酒向你求婚，你被嚇壞了，是不是？"
ken掠一掠他的長頭髮，心不在焉的語氣："我？"他停了一停，又說下去，"我愛上了一個人。"又停了。神情十分慘傷。
輪到知心發愣。在她看來，ken是個玩世不恭的男人，充滿了孩子氣與遊戲情結，像個不解情意、尚未真正成長的頑童。可是想不到真正面對感情的時候，他會如此認真，認真到了近乎悽惻的地步。
"是一個女人？"知心傻問。
"廢話，難道是一個男人？！"ken微惱。
"說來聽聽，有些什麼症狀？"知心打趣道。
"六神無主，茶飯不思，醒著的時候，眼前全是她，睡著了以後，夢見的都是她，"ken苦笑，"無非也就是這些罷了。
"兄弟，這就是愛情。"知心解意，老氣橫秋地拍拍他的肩臂。
"可是我們——"ken頓住，那種悽傷的表情又回到了他的臉上。
"你們之間，存在著什麼阻礙，對不對？"知心敏感。
"阻礙？"ken默想一下，"是的，應該稱之為阻礙。"
"她已婚？"知心亂猜。
"不，我問過了，她單身。"ken回答。
"那麼，她吸毒？是在逃殺人犯？鋼管舞娘？"知心越性胡說八道，"不會是同性戀吧？！"
"我們地位懸殊，我配不上她。"ken截住她的胡思亂想，痛楚地把臉埋進掌心。
"地位懸殊？"知心假裝恍然大悟，存心攪亂，"啊，我知道了，莫非你是愛上了咱們那位英明偉大、舉世無雙的臺長大人？"
ken瞪眼。
"你不打算牽著一個黃毛丫頭的手，在人生的路上苦苦摸索，因此，愛上了一個特別成熟特別有經驗的，是不是？"知心大笑，"你怕被臺長pk掉？不會的不會的，咱們的臺長不是早就對你一往情深了嗎？說不定人家這會兒正張開雙臂，等著你自投羅網哪！"
"不要開玩笑，"ken無力地說，"回想一下，你見過她的。"
"我見過她？"知心不笑了，凝神，想了半天，試探道，"是費家的那個神秘女郎？我們在費氏大廈樓梯間碰到的那個？喜愛吃布丁的那個？"
"她不是什麼神秘女郎，她叫丁千伶，是費智信的外甥女。"ken說。
知心點點頭，毫無疑問，ken的眼光很好，那名女子，濃眉深目，身材與氣質都是一流的，難能可貴的是，她眼中尚有稚童般的天真，但是——
"吃一餐飯已經看得出來，費智信是多麼寵愛這個外甥女，將來難保不分她個千兒八百萬的，"ken看出知心的想法，自嘲道，"看看，這就是我們之間的阻隔，鈔票，成千上萬的鈔票。"
"鈔票不是萬能的，"知心借用加菲貓的名言，貧嘴道，"有時還需要信用卡。"
ken笑不出來。
知心掛念著ken這段一開頭就難以被看好的愛情，心事重重地開著採訪車，繞道去社群教育學院接了知意，一道回家。
知心家的樓道外面，有一棵綠廕庇日的老樹，樹下一張石頭桌子，常常有棋友在此對弈。此刻，樹下擠滿了閒暇無事的看客，那張石桌被裡三層外三層地圍了個水洩不通。
"有高手過招吧？"知意無意識地說了一句。
知心湊近一看，在人叢中全神貫注對訣的，不是別人，居然是自己的老爸，還有陰魂不散的費揚！
4
吃過晚飯，知心奉父母之命，送費揚出來。費揚在知心身旁走著，輕輕笑出聲來，道，今天是個值得紀念的日子。知心收住腳步，費解地看住他。
"我是第一次，沒有被你拳打腳踢地趕出家門。"費揚笑著。
知心哼一聲，撐不住，也笑起來。
"伯父的酒量沒什麼問題吧？今晚他老人家很高興，連連說痛快。"費揚沒話找話說。
"我不知道費少爺竟然還會下象棋！"知心的口氣不無諷刺。
"我進過少年象棋培訓班，"費揚得意道，"你相不相信，我在國外讀書時，參加當地華人組織的象棋錦標賽，還拿到過冠軍？"
"相信相信！所以你才跟我老爸棋逢知己！"知心揶揄，"我爸那手臭棋！"
費揚沒有聽懂她的譏笑。
"我喜歡你的爸爸媽媽，喜歡你的家，你的家是那麼的溫暖，那麼的快樂，每個人都是那麼的相親相愛，"他突然駐足，仰起頭，極嚮往地說，"每次看到那扇窗，還有窗裡的燈光，我都會想，房中的人現在在做什麼呢？伯父一定是在看電視新聞報道，伯母呢，也許在廚房忙碌，也許在為即將出世的小外孫編織毛衣。"
知心不明其意。
"來，你看！"費揚拉她一下，知心湊過去，原來費揚站的那個角度，剛好對著知心的家，透過婆娑的樹影，可以清楚地看到昏黃的燈火中，許媽媽正探出身來，收取曬晾在窗外的衣物。
"這些天，我時常會開車到這裡來，靜靜地看一會兒……"
"你有偷窺癖？！"知心喝叫。
"從小到大，我從來沒有體驗過這樣一種家常的幸福，"費揚不理會，徑直說下去，"與金錢沒有關係，與名利沒有關係，可是，那是真正的幸福……"
"我理解，我理解，"知心有板有眼地點頭道，"費少爺你是富貴人家的山珍海味吃得膩煩了，想要體會一下平民百姓青菜蘿蔔的平淡生活。"
"你不會明白的，"費揚依舊兀自說下去，"我一上中學，就被父親送到了國外的寄宿制學校，當上了一名孤孤單單的小留學生。儘管父親給了我充足的錢，每年的假期，都會買好機票讓我回國跟家人團聚，可是，我一直覺得孤獨，覺得恐懼，在異域，那種深刻的、浸入骨髓的寂寞，幾乎伴隨著我的整個成長曆程，而這一切，旁人是永遠沒法瞭解的……"
"省省吧，不是每個小孩都那麼好命，可以由富爸爸一手安排好，送出國去享福，"知心板起面孔教訓他，"你應該知道別的留學生是怎麼掙扎著討生活的吧？人家洗盤子、送報紙、做粗活，想方設法維持生計，哪有時間考慮自己的心情、照顧自己的感受！"
"知心，你對我似乎有很大的成見，"費揚直言，"為什麼始終不肯信任我的真誠呢？"
"我們的環境相差太大，我們是不適合做朋友的，"知心也很坦白，"費少爺，我勸你還是別在我這裡浪費寶貴的時間了。"
"我不會放棄的。"費揚堅決地說。
"你恐怕還不習慣被人拒絕，然而現實就是這樣的，"知心嘲笑他，"套用一句陳腔濫調，有錢不是萬能的，比如友情，比如愛，都不是鈔票可以買得到的。"
"是的，這恰恰是我感覺最失敗的地方，"費揚居然不惱，誠懇地與她探討，"父親給了我優質的學習條件，可是，在國外呆得太久，我竟然荒疏於愛的練習，以至於當我可以重新跟父母和奶奶朝夕相對的時候，我已經不懂得如何去洞察他們的需求，如何來表達自己的愛意……"
"你是獨生子？"知心打斷他。
"是。"
"你在國外時，你的母親，一定很想念你吧？"知心忍不住問道。說實話，她實在無法想象遠離父母的滋味，她和姐姐，是爹孃的心頭肉。
"我的母親，長年疾病纏身，奶奶每日呆在佛堂，唸誦經文，"費揚惆悵，"我想，我不在身邊，她們兩個人，肯定都是非常寂悶的。"
知心突然想到千伶，她很想替ken問問費揚，那麼丁千伶呢？她不是長年住在舅舅舅母家嗎？她是一個怎麼樣的女子呢？是不是特別嫌貧愛富？布衣出身的ken在她那裡，到底有沒有機會？但知心硬生生地把話憋了回去，沒有造次。天曉得費揚會是什麼態度，萬一他一經知情，首當其衝，高唱著門不當戶不對的調調，來個棒打鴛鴦，ken那就太慘了——
"知心？"費揚輕聲喚她。
"呃？"知心醒過神來，仰面看他。
"知心，"費揚低低溫和地問道，"從明天開始，我可以天天來見你嗎？"他俯下身，一眨不眨地注視著她，眼光有些迷離。
知心來不及作答，她猛然意識到，這是一個多麼危險的時刻——沉寂的夜色，模糊的樹影，費揚近在咫尺的臉。他正在溫柔地、一點一點地逼近她，他的雙眼有星光，有亂夢，他的呼吸撩動著知心的面孔，溼溼的、熱熱的，很癢很繚亂。
知心心頭一慌，趕緊拿出捉弄他的架勢，往前一湊，頑皮地仔細看他一看，而後快步退開。費揚定定神，不安地問，怎麼了？
"你的鼻毛，"知心拖長嗓音，"該剪剪了……"
"是嗎？"費揚尷尬得要死。
5
千伶靠在床頭，捧一冊厚厚的原版英文小說，念給費智信聽。這是費智信臨睡前的晚課，像小孩子睡覺之前必得聽一個諸如狼外婆之類的故事，抑或是虔誠的基督徒必得向天上的父做一段禱告。
費智信躺在絲絨棉被中，雙眼闔攏，鼻息均勻。千伶的聲音逐漸放低下去，事實上費智信的英文程度很差，根本不曉得她在唸些什麼。千伶由看英文電影而修煉出來的上佳口語，在他這兒，純屬浪費。
幸而費智信從來不計較她唸的內容，千伶逮著什麼就讀什麼，有時是報紙，有時是電影海報，千伶甚至還給他讀過《小王子》。
千伶的嗓音越來越低微，終於，她停下來，凝視著費智信的睡容。稍等片刻，她關掉了室內所有的燈，起身，回到自己的房間。
在梳妝檯的抽屜裡找到安眠藥瓶子，千伶倒幾粒出來，也不數，用水吞下。靠在床上，點起一支菸。她真覺得疲倦了。
"還沒休息？"費揚敲了敲門，進來。
"你爹剛睡下。"千伶直起身，整整睡衣。
"給他念書了？"費揚拿過她床頭的那本英文小說，看看標題，放下，"爹的英文沒到這種程度吧？"
"念什麼，並不重要，"千伶笑一笑，"可能是家裡太安靜了，他反而需要有一點噪音才可以安然入眠。"
"還是抽菸？"費揚看著她手頭的半支香菸。
千伶點點頭。平常在費太跟前，她是從來不抽的，維持著幽閒靜淑的古中國小妾形象。費太太不知道她有此嗜好，否則多半會嚇得尖叫一聲，昏死過去。
"你的安眠藥也還沒戒掉？"他又拿起她的安眠藥瓶子，搖一搖，嘆息一聲，一邊搖著頭，"提醒過你了，會上癮的，你打算幾時改？"
"我那位愛嘮叨的外婆，去世多年的老外婆，又復活了嗎？"千伶彈彈菸灰，望著他，笑。
費揚也笑。
千伶對費智信這位嫡親的公子沒有絲毫的惡感，相反，他們單獨相對時，氣氛甚至是愉悅的，彷彿一對善於調侃的親姐弟——費揚比她小不了幾歲，而且，他尊重她，同時，在他母親苛責她的時候，暗暗照拂著她。這些，千伶不是不知道。
"我和爹去公司的時候，你呆在家裡，會不會很悶？"費揚問。
"並不，"千伶吸一口煙，無意深談，"你知道的，你爹經常讓我去看場電影什麼的，何況管家也會買最新的碟片回來。"
"媽媽跟奶奶——"費揚欲言又止。
千伶看他一眼，他想說什麼？
擱在桌上的手機突然響起來，費揚周到地替她拿過來，遞到她手裡。千伶看一看來電顯示，胸口失控地大力跳動兩下。
"有事？"費揚敏感地問。
千伶不置可否。
"改天聊。"費揚知趣地掩門退出。
手機執拗地響下去。千伶在屋子裡來回踱步，深深吸菸，徐徐吐出，室內的菸圈繚繞不絕。手機輕柔的鈴聲不依不饒。然後，千伶忍無可忍，按下接聽鍵。
"是我，"ken在電話那端，心平氣和地說，"我在你家門口，費宅，你舅舅的家，對嗎？"
千伶拉開窗簾，這是一個有月亮的晚上，靜寂、幽涼。宅院離馬路尚有一段距離，中間隔著延綿起伏的草坪，幾棵高大的進口玫瑰樹，被園丁照料得很好，模模糊糊地開出一朵一朵碗口大的花，香氣漂浮在夜晚潮潤的空氣裡，被風稀釋了，變得淡至若無。
那是費智信挑選的花種，花盛的時節，他經常會親自叫人採摘下來，插在臥室的花瓶裡——一個酷愛鸚鵡與玫瑰花的老男人。
"我看不到你。"千伶靜靜地說。
"看見了嗎？那些——光？"ken在聽筒裡問。
遙遠黑暗的馬路上，有一些亮閃閃的光影。千伶逐漸看清了，是熒光棒，細小細小的熒光棒，微藍的、幽黃的，寧靜渺茫的光，閃爍著，曳動著。
"千伶，"ken低喚她的名字，"我想見你……"
千伶的喉頭有點發哽，有一些潮溼酸澀的液體失控地衝湧進她的眼眶。忽然間，她心跳如鼓，不能自持，中蠱似的，推開房門，越過夢魘一般幽長幽長的走廊，一口氣奔下樓去，穿過花間甬道，穿過玫瑰樹，穿過草坪，一直跑出院門。
ken就站在空曠的公路上，身後是他的摩托車，車載音響開啟著，響著那首悠緩的歌，白月光，心裡某個地方，
那麼亮，卻那麼冰涼……ken的熒光棒，綁在他的摩托車上，像是一簇一簇的小火焰。再遠處，是一條流經這座城市的內陸河，河水湍急，奔流不息。
"謝謝你，千伶，謝謝你肯來見我。"ken的眼睛裡有光，熠熠生輝，千伶在裡面看到自己的影子，縮小縮小的倒影，白色的睡衣，頭髮亂亂地垂在肩膀上，一個著了魔的女子。
"ken，請你理智一點，我們已經過了18歲，不再有資格放縱。"千伶鎮靜自己，溫言勸慰道。
"我知道的，所以我不會吹著口哨，大聲叫你的名字，"ken一口氣接下去，"所以我不會在你拒絕下樓見我的時候，賭氣掉頭就走。"
"我會一直等著你。"他看著她。
千伶說不出話來。
"去兜兜風，可好？"他輕聲邀請。
那一瞬間，千伶驟然意識到自己根本無力抗拒。而她當真做不到。她不能自己地，接過了他遞來的頭盔，坐上他的後座。
ken的摩托車在公路上疾馳，發出很大很大的聲響。夜風強勁地撲面而來，千伶打了個冷戰，不由自主地依偎著ken的後背，整個人，如在一場深邃寂寥的夢境裡，輕輕飛。