「請答應我，吃飯時坐在我旁邊，」他說，「就像現在這樣，我要聞到你的氣息。」

蔡惜的笑容僵在臉上。她看他一眼，他神色鎮靜，沒有絲毫開玩笑的意思。那一剎那，蔡惜簡直懷疑自己的耳朵出了毛病。

下車後，一群人依例先去爬山。末了乘纜車到頂峰，在露天底下叫了兩桌鄉野風味的飯蔬。

很奇怪，他並沒有走過來跟蔡惜在一起，而是態度平靜地坐在一桌喝酒的員工中間，頻頻舉杯。蔡惜反倒有些惴惴了。

他的司機替他送上來整箱的洋酒，他很投入地跟網路公司的男職員們斗酒，吆五喝六，彼此都喝得耳酣目熱，彷彿真是酒逢了知己。蔡惜察覺到，有的時刻，他很靜很靜，有的時刻，他是很鬧的。

男士們紛紛喝到爛醉，題目就轉向了女人。他率先豪氣地捋起衣袖，梁山好漢似的，把一件好端端的西裝穿成了功夫衫的架勢，眉開眼笑地領頭說了一個段子，含而不露的，細細揣想，卻是淫到了骨子裡。當場惹得男人們撫掌大樂。

他這一煽風，一點火，低階的、庸俗的黃色段子就從醉鬼們的嘴裡嘩啦嘩啦地流淌出來。john是不喝烈酒的，與女員工坐一桌，冷眼旁觀，傾聽他們的談笑。

「先生們，女士們，我發現了一個顛撲不破的真理，」一個女員工發表謬論，「不同年紀的男人談論女人的方式往往不太一樣。年輕的時候火氣沖天，總是很坦率的，不講究情致。到了中年，經歷足夠多了，對女人也生了些微的厭倦，就懂得了冷幽默的意韻，細想來，卻是句句精闢，句句擊中靈魂。而在老年，力不從心，徒有其表，又會峰迴路轉的，迷戀著最為直接最為過癮的話語表述……」

「毋需總結了，男人嘛，一輩子都離不開那點小破事兒！」另一個女員工打斷她。

眾女鬨笑。

「笑什麼呢？我也聽聽啊。」他微笑著，起身離桌，朝他們這一桌走過來，拉過一把椅子，大大方方地，加放在蔡惜和一名女孩中間。

「你該造造勢的，」他笑著對john說，「不喝酒沒關係，但你是不是應該以飲料代酒，敬敬你這幫同甘共苦的兄弟姐妹們？」他的語氣，是那樣的促狹，那樣的頑皮，那樣的孩子氣。

他一邊說著，一邊有意無意地在桌下輕輕觸碰蔡惜的手。蔡惜躲開，他驀然握住了她的右手。蔡惜一驚，如遭雷擊，直覺地往回抽。他沒有強迫她，鬆開了手。可僅僅是數秒間，他再度唐突地握住她的手，非常用力。他的掌心很熱很熱。蔡惜不能大叫「非禮」，不便大幅度地掙脫，她心頭亂跳，僵硬地坐著。

她突然明白過來，所謂調情和騷擾的界限就在於，受者對於施者的主觀感受，是隱約的、半推半就的好感，還是無限的、堅定不移的噁心。

「遵命！」john很乖地應允。

「先敬搭檔！」john端著一杯酸奶，朝向蔡惜。

他絲毫沒有鬆手的意思。蔡惜只好騰出左手來，舉起杯子，馬馬虎虎地跟john碰了碰杯。桌下上演的那出驚天動地的啞劇，讓她面紅耳赤。

「三杯為敬啊！」他跟john開著玩笑，毫無預兆地，忽然放開蔡惜，站起來，大步流星地回到喝酒正酣的男人們那裡。

蔡惜怔怔的，呆望著他的背影。被他滾燙的手握過的那隻右手，高溫遲遲不散，甚至蔓延開來，直燙到臉腮與脖頸處。

回程裡，john依舊坐副駕座，他很自然地坐到蔡惜身邊來。蔡惜忐忑，生恐他繼續作出冒犯之舉。然而他沒有。

整個車程，他和其他喝高了的男人們一樣，閉眼假寐。在半醒半醉的睡眠裡，他規矩得很，斜靠著扶手，自始至終，彬彬有禮地跟她隔著一些距離。

蔡惜盯著他攤放在膝蓋上的手，那是侵犯過她的敵人。他的手掌很大，手指修長，手背寬闊，肌膚呈深棕色，指甲修得短短的，手上並沒有戴戒指。

這是一雙性感乾淨的手。蔡惜幾乎嗅到了遺留在他指尖的洗手液的香味。她能回想起那雙大手的溫度，乾燥、微暖——

蔡惜努力移開戀戀的視線。

中邪了！她想。

下車時，他跟大家一一握手。男人們酒後失態，一個個手舞足蹈，得意忘形，跟他勾肩搭背的，口吐狂言。

輪到蔡惜，他伸手跟她輕輕一握，臉上微笑著，私底下卻著力捏了一下她的手——不尋常的、浪漫的示意。蔡惜的手心頓時一涼。

那是一個驚愕的傍晚，落日鋒利如劍。蔡惜展開手，她的掌心裡躺著一枚炫亮的戒指。

「我的舅舅，對成功的渴望，比一般人更加強烈。」john這樣形容。

在與他謀面以前的三年中，john時常提到他，因為他是網路公司強有力的後盾。在john與蔡惜的閒談裡，他的身影不時出現，猶如一些碎碎閃閃的陽光，投射在廣袤無垠的湖面上。

在這世間，有兩樣事物是他不能失去的，一樣是他的事業，一樣是他的太太。但假如他必須放棄其中一樣，他會選擇事業，放棄太太。

這句話，他曾經當著太太的面，很多次、很多次神色倨傲地對朋友說過。他太太聽了，並不爭執，只是微笑，表情從容而淡定。

「我們有這個默契，她理解我。」對此，他十分驕傲。

「我的舅舅傻透了，他是個不及格的男人。」john客觀地評價道。

他很早就有了驕人的成就，在婦產科研究領域中，他馳名遐邇，被視為國內最具潛力的年輕專家之一。太太亦為他錦上添花，她出身名門，靜如美玉，自小與舞衣、舞鞋為伴，被諸多的報紙譽為才華橫溢的青年舞蹈家。

john告訴蔡惜，他的太太早年十分依從他，對他的審美情趣言聽計從，留直髮，穿裙裝，以及尖頭的高跟鞋，不與牛仔褲沾邊，不進酒吧，不看肥皂劇。在他的視野裡，她就像一棵室內盆栽一樣，古典而清潔地生活著，充滿蔥鬱而質樸的貴族氣息。

「問題是，我舅舅既不記得她的生日，也不記得她單位的電話，既不記得她心愛的顏色，也不記得她的衣裳尺碼。」

john說，他把全副身心都投入到事業中，工作起來，似機器人，目光炯炯，心無雜念，每天的睡眠不足六個鐘頭，就是奧黛麗?赫本前去敲他的門，他也沒功夫應門的。他不會坐下來與太太商討青菜肉類的價格，不會陪太太逛街購物，更不贊成太太跟其他的太太或是小姐們交往。

無疑他是愛她的。但他的愛，是一個人對一隻花瓶的愛。花瓶是沒有需要、沒有慾念的，可以照他的眼光，隨心所欲地擺陳。他沒有預料到的是，華美的花瓶也會生出腳來，無聲無息地自己走掉。

有一天，輪到他當值，為病人做了長達32個小時的手術。當他疲憊已極地回到家，發現咖啡壺如常冒著熱氣，洗澡水已放好，潔白的枕頭拍得鬆鬆的，翌日換穿的西裝搭配得無懈可擊——而太太卻蒸發了。她毫無徵兆地，離家出走了。

後來，john在旅行時，經過油田，見到了他的前舅母。她不再偽裝白璧無瑕的名醫太太，恢復了真性情，做回了她自己。

「她生了小孩，胖了，剪了男孩子式樣的短頭髮，臉上再沒有那種淡淡憂鬱的神色，穿著牛仔褲與球鞋，清脆玲瓏地笑著，」john說，「她的丈夫待她很細心，下廚為她和孩子煲湯，一個牛高馬大的大男人，還會躬著腰，替老婆繫鞋帶。」

「她拋掉了虛假的、偽善的面具，得到了世俗的、庸常的幸福，」john感嘆，「而這種幸福，剛愎自用的舅舅是從來都不屑一顧的。」

可是這收梢的一筆，帶給他的打擊，比離婚本身更為慘痛。顯然的，為了離婚，為了離開他，一切的代價，一切的犧牲，她都在所不辭。她蔑視他至極。

他離婚十年了，沒有再婚，沒有固定的女友。他的名聲漸漸壞下去，他漸漸學會了玩，漸漸往調情高手的路上走。

六個月以前，這個以後半生來尋求答案的男人，在蔡惜的體內，草率地切開了一道永不痊癒的切口。愛情的切口。

然後，他殘忍地、頭也不回地，拋離了她，奔赴巴黎，奔赴他人生的一場浮世繪。

那天上午，蔡惜堅持送他。她開著紅色的golf，緊跟在他深黑色的帕薩特轎車後面。由於是去飛機場，他叫上了醫院的司機，不單如此，副駕座上還有一位他的下屬。

有一度，蔡惜的車與他的帕薩特並排行駛。他坐在車後座，目視前方。她的車經過時，他將不透明的車窗搖下一些。她明白他是故意的，故意讓她看見自己。但他的臉上卻不動聲色。

那是夏天，他穿著白色的襯衫。透過薄薄的衣料，蔡惜隱約看到他瘦削而結實的胸部，以及胸毛的黑色形跡。

他的身體使她發狂。

抵達機場，司機和屬下為他挽著行李，為他辦理登機手續，鞍前馬後，寸步不離。依照事先的約定，他們沒有打招呼，形同陌路。蔡惜始終遠遠地跟隨著他，凝望著他的背影。

他過了安檢口，提著行囊，向前走。他知道，蔡惜就在他的身後，看著他消失。他沒有轉身。由始至終，他沒有回頭看她一眼。

蔡惜痛不欲生，淚流滿面。

接下來，就是長久的沉寂。蔡惜的手機靜止了，沒有簡訊的來臨。她主動發給他，一次次的，石沉大海。她撥打他的手機，停機。他換了手機號碼，沒有告知她。

自john那裡，她旁敲側擊地打探著有關他的訊息，得知他在巴黎安然無恙。

「在任何國度，我舅舅都不會是一個寂寞的男人。」john的語氣意味深長。

他在暗示什麼？一座光怪陸離的古老城市、一個鬼混的男人？

蔡惜能想到最嚴厲的懲罰，是懷孕。懷上合法丈夫的孩子，在他的面前，做一個心無旁騖的小婦人，一個貌似幸福的母親。

她對自己說，是她先放手的，是她放棄了他。由她來扮演拋棄者的角色，這會讓她稍微好受些。

她的決定讓景皓欣喜若狂，他嚮往孩子已久。他給了她一粒彌足珍貴的精液，一粒可以醫治情傷的良藥。她如願以償地懷了孕。

然而狀態有些出入。她的軀體平息了，未曾歷練過的生理變化限制了她出行去找他的可能性。但她沒能在慵懶中平靜，相反的，她體驗到了雙倍的煩躁，來自他，亦來自陌生的胎兒。

她心懷莫名的恐懼，不敢進入喧嚷的白晝，不敢面對游離失所的愛情，不敢走在光亮的人群裡。她自覺傷痕累累，有礙觀瞻。她的心，變成了刀光劍影的戰場。