我呆到午夜，乘計程車回去，司機播放著靡靡之音，早已死去的鄧麗君還在悽傷地唱：到如今，年復一年，我不能停止懷念，懷念你，懷念從前……

風從車窗吹進來，我伸手抱住自己的肩膀。那是唱給18歲女孩子聽的歌，真相是，年復一年，心漸漸僵硬，纏綿的愛無非是以卵擊石，砰砰砰，砰砰砰，傳來的盡是石頭的悶響。

我乘電梯上樓，開了房門，我聽見呼吸聲。我擰亮了燈，林梧榆睡在我的床上。他睜開眼睛看著我，沒有說話。我放下手袋，有條不紊地到浴室裡洗泡泡澡，換了睡衣，在臉上塗一點夜霜，然後喝一杯加檸檬片的冷開水。林梧榆一直無聲地盯著我。

我到床上去，靠一張軟墊，翻看小說選刊。看了一會，困倦起來，我捻熄燈，躺下去。林梧榆在我身旁一動不動。開頭我只是安靜地躺著，黑暗中有林梧榆剃鬚水的味道，是淡淡的香柏木氣息。突然之間，我不能剋制自己，我轉過身去，抱住他。我想念他的身體。

（b）

聞稻森的診室外徐徐開了一大片絢爛的金盞花，護士摘了大大的一捧，幫他插在案頭的青花闊口瓶裡。我的就診時間再度改過，每個星期四，早晨九點。我買了一個有小木偶人跳舞的鬧鐘，頭痛欲裂地早早起床，重重抹一層眼霜，打的去見他。

"這陣子天氣熱，沒打算出去消消暑？"聞稻森用紙杯親手幫我泡一杯茶。你知道，只有多買鐘點才享有這樣的待遇，不熟悉的，任憑你口乾舌燥地說下去，沒人關心你口腔的感受。

"我們這種人，是簽了賣身契給老闆的，偷一天的懶，就得挨一天的鞭子。"我亂髮牢騷。

"稿子必須每天有？"聞稻森問。

"幾乎。"我說。外行的問題不外乎是這些，是不是每天有新聞寫，一條稿子多少稿費。不奇怪，他們以為記者安身立命的本錢就是寫寫寫。天大的誤會。

"重慶的氣候我不喜歡，"我進入我的話題，每一分秒都是收費的，我不想浪費掉，"夏季熱似火烤，但冬天有很濃的霧，空氣潮溼得要命。""我和維嘉一早走到江岸去，看得見的只有霧，也不知道江水在哪裡。"我說。聞稻森不動聲色地靜靜聽。

那一次，雅子跟著一幫音樂系的男生到江岸邊燒烤，結果徹夜未歸。友子和銀子上課去了，我打電話給維嘉，他毫不猶豫地答應陪我去看看雅子。

我們沿著岸邊向前走，四周白茫茫的，腳下怪石嶙峋。維嘉握著我的手腕，是的，他握著我的手腕，而不是我的手。有一刻，他站定下來，望著我，霧藹氤氳，他的面孔近在咫尺。

"我一直忘不了第一次見到你的情形，"他輕聲開口，"世間竟有兩個一模一樣的時刻。"他溫柔地凝視著我。我的心有點亂，我以為他會吻我。但他沒有。他注視著我，很久很久。

"記著我的忠告，"他說，並且用力捏了捏我的手腕，"將來，你只能嫁給一位粗枝大葉、粗心大意的男人，只有那樣的男人才真正地適合你。"

"他對愛他的女孩子說，你去找個粗線條的男人做丈夫吧，"我在聞稻森面前失控地笑起來，"多麼殘酷。""他究竟在想什麼？"聞稻森問了一個更加艱澀的問題，難如（5￥+9ф104?-7?）這樣恐怖的公式，關鍵在於，你連它屬於哪一類學科的研究範疇都無法判斷。

維嘉拽著我的手腕，我們繼續摸索著朝前走，在濃霧中走路有一種窒息的感覺。我不斷駐足，深吸一口氣。經過一處長滿芒草的巖壁，我看見音樂系的那幾個男生，抱著吉他，慢慢地撥弄一支曲子，地下全是散落的啤酒瓶。

我認得他們，是雅子的朋友。雅子有一大堆與眾不同的朋友。她將外語系一個慘綠少女引為知交，那女生借雅子的錢，叫她幫著抄筆記，後來那傢伙考試門門不及格，被學校開除，遣返回原籍，臨走雅子還狠狠哭了一場。"雅子呢？"我問他們。他們努努嘴，順著他們的視線，我看到了雅子。這小姑娘睡在巖壁下背風的草叢裡，墊了一塊塑膠布，身上蓋著兩張報紙，她的一雙光腳探出來，腳上沾滿了露水，雅子的腳是非常美的，足趾纖長，趾甲瑩澤。

我和維嘉走過去，在她面前蹲下來，維嘉把遮住她下巴的報紙挪開一點，雅子稚嫩清秀的面孔全部露了出來，她依然沉睡不醒。

"她喝多了。"音樂系的男生從巖壁上跳下來。維嘉伏下身，輕輕喚著雅子的名字，雅子翻一個身，照睡不誤。

"這樣不行，她會感冒的。"維嘉看了我一眼。

"我們帶她回去。"維嘉對我說。不待我回答，他彎身抱起雅子，在大霧中緩緩往回走。音樂系的幾個男生面面相覷，跟了上來幫忙。

"他就是電臺的維嘉吧？"其中一個男生悄悄問我。

"是。"我說。

"雅子跟我們提過，他在追求你。"那男生說。

我但笑不語。維嘉抱著雅子艱難地邁上石階，間中有強壯的男生跟他換了手，把雅子背在背上。雅子迷迷糊糊地睜開眼睛看了看周圍，跟著又搭下腦袋睡過去。

"大部分人都不知道真相，"我告訴聞稻森，"雅子、友子和銀子，她們統統以為維嘉愛上了我。"

雅子醉了，我們不可能大張旗鼓送她回學校，維嘉打發了音樂系那幾個男生，和我一起把雅子帶回家裡。維嘉把雅子放到床上，蓋好棉被。我衝了一杯很濃的茶，餵給她喝。喝到一半，雅子嘔吐了，吐出一大灘黃綠色的液體，盡是啤酒的味道。

"對不起，維嘉。"我很歉疚，忙著收拾髒汙的地板。

"那幫傢伙真是混蛋。"維嘉生氣地說。他拿來漱口水和麵紙，細心地幫雅子擦洗。雅子似睡非睡地，直嚷頭痛。

維嘉轉身出去，很快就買了幹菊花和冰片回來，裹在毛巾裡，覆蓋住雅子的額頭。雅子漸漸安靜下來。維嘉把她的手臂放進棉被中。我們在床邊一聲不響地看著她。她睡得並不沉，不斷地翻來覆去，低聲囈語。

"把這個給她換上，她會睡得舒服一些。"維嘉遞給我一套藍灰色的棉布睡衣，然後退出房間。我替雅子脫下緊繃繃的毛衣與背心裙，用熱毛巾揩去她身上的汗，幫她穿上維嘉的男式睡衣，那睡衣有暖暖的陽光的氣息與隱約的古龍水香味。我忍不住貼近雅子，把臉埋入睡衣，嗅著維嘉的味道。

後來我和維嘉在客廳裡看電視，他放了一張錄象帶，由年近60歲的羅伯特o雷德福主演，他的皺紋和被太陽曬得黝黑的皮膚看上去無比性感。維嘉點起一支菸，一支粗大的古巴雪茄，他很有些奇異的菸草。

"學音樂的男生是危險的。"他突然說了句莫名其妙的話。我楞了楞，隨即反應過來，他在說雅子。

"搞不好雅子的清白已經被他們玷汙了。"我心不在焉地說。維嘉深深地看了我一眼，他的眼光讓我不安。

"雅子的朋友五花八門，"我解釋，"她認識一個賣打口磁帶的小販，那人腦袋後面梳著十幾根維吾爾族少女的小辮子，前面蓄了一把大鬍子。"我笑起來。維嘉吸了一口煙。

"她還是個孩子。"隔了半晌，維嘉自言自語。我聳聳肩膀，雅子當然是個孩子，這一點毋庸置疑。

"有煙嗎？"我鬱悶地問，聞稻森給了我一支。

"謝謝。"我說。診室裡不能抽菸，我知道。但只要我一想起維嘉熟稔地點起他的古巴雪茄，一想起他那個優雅的姿勢，我就控制不住自己，非來一支不可，像毒癮發作。

"談談雅子吧。"聞稻森看著我。我吸進一口煙子，滋味有點澀，我嗆了一下。聞稻森把紙杯遞到我手中，我喝了點茶水。

"雅子是浙江人。"我再吸一口，依然被嗆住，這煙不適合我。我在桌角敲了敲菸灰。那是個粗野的動作。也許聞稻森會介意。管他呢。

"她父親據說是當地一個什麼局裡的頭兒，母親是體操教師，雅子是獨生女，"我眯起眼睛，"養尊處優。""哦？"聞稻森略微吃驚，"她父母捨得送她到這麼遠的地方唸書？""她高考分數很低，在本地上不了本科。"煙身在我手中慢慢燃去，我盯著那灰黑的一截碎末。

"你不知道，她剛來時，連襪子都不會洗，他媽的。"我說了句粗話。聞稻森在我的杯子裡續一點水。

"她死了以後，她父母趕到學校來，她媽媽當時就急瘋了，脫光衣服在街上跑來跑去。"菸頭燒到我的手指，我把它扔進紙杯，茶水"磁"地響了一聲。

"後來怎麼樣？"聞稻森扶扶眼鏡，"我是說她母親。""肯定沒什麼大不了，"我煩躁起來，"反正人都已經沒了。""聞醫生，你去過敦煌嗎？"我突如其來地問。

伍辰幾乎是同時認得我和雅子，但他愛上了我，而不是雅子。開初我們拍拖的時候總喜歡領著雅子，有時看電影，有時散散步。我的手放在伍辰的掌心中，雅子蹦蹦跳跳地走在前面，時不時回頭等著我們，她什麼都不在乎，只掛住玩。

我們提早一點送雅子回宿舍，宿舍前有很深很茂密的一片林木，我和伍辰會進去呆一會。伍辰熱烈地吻我，只是吻我，他的身體離我遠一些，他甚至沒有伸手抱住我，他用他的嘴唇有力地侵佔我，彷彿那個柔軟的器官就是他全部的慾望。他的舌頭無限延長，不斷伸入我的口腔，直抵我的咽喉，他不是在吻，簡直就是在觸探著什麼。因此我必須緊緊依傍著一棵樹，才不至於被他吻得倒下去。

我與伍辰，我們像兩條魚一樣貪婪地糾纏在一起。我剛允諾他那陣子，他患得患失，夜裡睡不著，漸漸疑惑起來，天不亮就翻圍牆進入女生宿舍，在窗下叫我的名字，我光腳跑出去，撲向他。但那種感動與痴狂如同轉瞬即逝的焰火，很快地連他自己都平息了下來，他滿不在乎地穿著汗衫拖鞋，拉著我的手去街邊吃田螺肉。我們可以一兩個鐘頭不說話，專注於味蕾的刺激。

接吻的功夫熟極而流，不再有懸念，以及驚喜，我們就像兩個演員，在劇集中傾力演出，難分難捨，待導演一聲"收工"，男女主角立即淡漠地拾起道具，退回真實的生活。

"再後來，我捧著那朵致命的棉花糖，撞進了維嘉的懷裡。"我看了看牆上的時鐘，我的時間已近尾聲。

"對於你所愛的男人，你必須作出抉擇，佔有他的身體，或是靈魂，你不可能同時擁有兩者。"我看著聞稻森的眼睛，他不會明白我的意思。

"這就是宿命。"我補充。

（c）

一個名叫小君的女人（維嘉的往事）——我遇見的女人沒有自己的名字剛做主持人是在南方的一家電臺，開頭並不適應，其間的喧囂又有點與世隔絕的味道，而我盼望的是徹底的、放肆的、煙花似的轟鳴，一鬨而散。我開始讀女孩子喜歡的《紅樓夢》，讀了三次，我也看透了不少世事。人和豬有什麼分別，出生是一小塊無助的肉，死去不過是一大塊無助的肉。

臺裡沒有房子，我自己租了一間。房東太太大概三十幾歲，工作不太忙，每天變著花樣煲湯，她的丈夫兒子喝得唏哩嘩啦，都長得肥實，嘴唇紅紅的。而她很瘦，臉色不好，只有手指頭腫得發亮，手背有些乾裂，一身的舊衣，皮鞋是男式的，整個人就像她家餐桌上繡的那朵模糊的菊。

她很客氣，時常盛一碗湯請我嘗。他們夫妻看上去挺恩愛，挽著手散步、說笑。半夜偶爾聽見他們吵，她壓抑地罵，流氓。一揮手弄響燈、杯等物，很快地，又靜了。老鼠在牆角磨牙、走動。

間或她邀我一起吃水果，切得薄薄的蘋果或梨，她的丈夫一把一把地往嘴裡塞，望著我含混不清地說，很貴呵，我做單身漢就沒捨得買過。第二天她急著跟我道歉，他是那樣口沒遮攔的人。默一陣，又說，我聽你的節目。

她的床單洗得很勤，她那張大床式樣考究，床單是一色的黃，由淺而深，有不同的花紋。有時我想象她丈夫那堆油膩的肉覆蓋著她馥郁豐饒的身體，她的手一定無助地掐著黃顏色的床單。

我下班的時間較早，她就坐在客廳裡織毛衣，一邊聽著一首數年前的歌，停在我心裡的溫柔。整盤帶子都是這首，不知怎麼弄來的。她叫我幫她繞毛線，問我是不是可以借些好聽的磁帶給她。我本來挺多的，就隨手選了幾盒，下午漫長的時光她就坐在那裡聽著，全是蕩氣迴腸的曲子。她竟不動聲色，舉止安詳地織完一件又一件的毛衣。她的脊背瘦骨嶙峋，從背後看去像未發育的男孩子。

看得出來她的丈夫十分疑懼，他不知道應當怎麼做，他跟我說："女人沒意思，房子傢俱，沒命地賺錢，都是為了她們。"或者"我不懂節目主持是什麼職業，一天到晚放點音樂瞎說幾句，你年紀也不小了，不要做這麼吊兒郎當的事。"他偷偷地剪碎了磁帶，扔進垃圾桶。臨睡前他在陽臺上練身，練得驚濤駭浪，他真是絕望的人物，肥胖、不修邊幅，如何配得上她？

有一天她到電臺來找我，說是買東西路過之類的，但她兩手空空。我們去了pub，要了兩大杯幽綠冰涼的啤酒，她喝得很兇，雙郟似火，像是一幅油畫。啤酒的細沫沸騰和旋轉，她用手去試探，低著頭，不看我。

年輕的時候我不明白怎樣愛人，現在卻不再有機會。

她說。

我很震動，她何以說這些。她抬起頭來，我發現她塗了紫色的唇膏，有淡淡的鬼魅氣，並不適合她。倒是她平日略有倦意、不化妝的臉更自然。

我有個沉重的包袱，背了好久了。

她說。

是什麼？

我問。她說，是我的感情。很平緩的語氣，像在討論買西紅柿、刷牆壁一類的家居瑣事。

我不想談下去，點了一支菸，我說抽完這支菸我就走。垂下眼瞼，我才注意到她的衣領開得很低，戴了一串塔形項鍊，她很白，而且她的胸部並不瘦削。我想笑，真的就笑了。她也跟著我笑，我們像兩個瘋子。

抽完一支菸我就走了，兩天後搬了出去。我清理自己的衣物，我的每一本都被剪破，我知道一定是她丈夫做的，我很憤怒。她看著我收拾，她說："別理他！"我不作聲，突然她從背後抱緊了我，把我拽到那張鋪著黃色床單的大床前，床單上有數不清的玫瑰，一叢一叢的。她躺了下去，脫了她的衣服，她的身體果然很美。

極度亢奮中，我不想讓自己叫出聲，我抓起床頭的燭臺，那是青銅質地的，冷雋、細緻、華美，劃過她的額角，立即滲出血來。

之後我叫了計程車，徹底搬走了我的行李。她還睡在床上，一絲不掛，面向牆壁。我喊她，我說，小君，我走了。