出門前我為林梧榆買了一件羊毛大衣，李子紅色，非常浪漫。林梧榆的身材倒是一流的，但他穿任何衣物都死板僵化，昂首挺胸，一板一眼，像個訓練有素計程車兵。我與他碰杯，在陌生的異域，至少我對他有著相依為命的眷戀。

我們在微醺中親熱，我深深嗅吻著林梧榆的皮膚，他的身體有著清澀的、榛子般的香氣。我忽然很想很想真實地愛上他，就像曾經為了維嘉，魂飛魄散。

我夢想的旅程是漫長的，華盛頓的國家畫廊、佛羅倫薩的烏菲滋美術館、巴黎的盧浮宮、倫敦的大英博物館，那些地方，我都想貪心地慢慢看一看，頂好能住上個一年半載。我說與林梧榆，他不置可否，靜一靜，他伏過來，親吻我的耳墜，悄聲說：

"喂，我們生個小胳膊小腿兒的小傢伙吧？"我被他的語氣逗笑了。我們徐緩地做愛。但不會有孩子。我從未想過這些。林梧榆稍有失望，過後他立即側過身，顧自睡過去。他的呼嚕越來越恐怖。我感到煩躁。我起身放了一張影碟，《red》（紅河），裡頭充斥了穿粗布衣服、滿口髒話的悍漢，他們殺惡棍，吻浪妞，充滿現代男人的趣味，既有砍柴的勁道，又有做詩的風雅，頗為刺激。但現實總是兩樣，我是明白的。不然我不會嫁與林梧榆。我比你想象的更加能屈能伸。

林梧榆的母親託人求籤，算了日子，我們定在元宵節大宴賓客。林梧榆選了芙蓉最好的一家酒樓，訂了五十桌，全是他那邊的親戚朋友。我咬著筆，擬定我自己的客人名單，老天，那真是比寫社論還難。你知道，我那幫朋友，一則相交淡如水，二則大部分是自命不凡的人物。我有點自卑，不敢請他們，因為林梧榆善於製造鬧鬨鬨亂紛紛的惡俗氣氛。

理想的婚宴其實是雞尾酒會或是自助餐類別的，在一間五星級酒店附設的西餐廳中，四周充滿了熱帶魚和名貴的花卉，客人們優雅地輕聲交談，至為熱鬧的場景不過是切開一隻特製的三層蛋糕，蛋糕上刻了新郎新娘的名字，有杏仁、葡萄乾和橘子做成的小城堡，綠色的草地，玫瑰花，果醬做的湖泊，湖泊上有榛子殼的小船，草坪中央是巧克力的鞦韆架，一個精巧的愛神在打鞦韆——別誤會，我可沒時間做白日夢，前一陣參加報社同仁的婚禮，人家就是這樣設計的。

最終我誰都沒請。之前我老爸出面與親家吃了頓飯，算是大功告成，再不肯露面。幻和鳥倦遊回來，又跟著導師去新疆做課題。我這方面是孤軍奮戰。

我替林梧榆挑的是"h"型的正裝，含蓄而柔和的地衣綠色，他母親嫌不夠喜氣，硬要他在裡頭配搭一件大紅色的毛衣，親手幫他整理衣領，使紅色更突出。我聳聳肩膀，走開一點，我沒有爭，無所謂，出糗的又不是我。

我自己倒是隨心所欲，化冷色調的妝容，銀粉色的唇彩與眼影，五官模糊，整個面部的調調溫柔憂傷。林梧榆的母親見了我，腰疼胃疼一起發作，鬧著罷工，不去了。林梧榆低三下四地勸慰她，求她，我坐在沙發裡翻閱雜誌。結果林梧榆的朋友打電話過來，說是市長大人已經大駕光臨。林梧榆的母親一聽慌了神，催促著一窩蜂出了門。

儀式繁冗不堪，不知哪隻鬼，居然還抬出一頂花轎來。致辭、答謝、表演吻戲，樣樣俱全，我和林梧榆是兩隻猴子，不同的是，我是一隻神情淡漠的猴子，林梧榆是情緒高漲的另一隻。

跟著是挨次敬酒，伴郎在林梧榆的酒中做了手腳，換成白開水。我喝可樂。一桌一桌巡迴演出。在林梧榆，這是一個大日子。他嫌不過癮，主動把白開水換回了白酒，不出半個鐘頭，就醉成了一攤稀泥。

那晚我沒有留宿芙蓉，心硬如鐵地獨自趕回成都，水粉畫華爾茲輪到我值守，我在那兒兢兢業業地呆到午夜兩點，親手研磨咖啡，跟熟客開幾句玩笑。與丈夫相比，水粉畫華爾茲也許更為重要一些。

中間我撥了林梧榆的手機，他大著舌頭接聽。我沒說話，結束通話它。我的心裡堵塞著什麼，彷彿吃進去一塊石頭。一位福州商人與我搭訕，講笑話給我聽。

"有一個人，很不會說話，他去參加朋友的婚禮，"福州商人慢條斯理地說，"新娘子很漂亮，他就上去跟人家說，今天你真是面目全非啊。"我笑。頓一頓，他接著說，"他想和新郎乾一杯，於是他說，來來來，幸福的人，咱們同歸於盡吧。"我笑得眼淚都跌出來。

（b）

我沒有告訴聞稻森我結婚了，我沒有提到林梧榆。婚後我一如既往地買他的鐘點，在漸漸暖和起來的初春的午後對著他傾訴維嘉、伍辰，還有我的18歲。很幼稚。但我控制不住自己。那一段愛情給予我生命的震顫是無法言說的。

診療室的窗外有一大片青草地，精神科的住院病人喜歡在草地上曬曬太陽。他們穿著藍色格子的病號服，平靜地散坐在花廊下，或是茫然地走來走去。

"維嘉一直都在懷念他的前任女友，不能自拔？"聞稻森問我。我猶豫了一下。

"不，"我坦白說，"後來，他愛上了另一名女孩。"

那也是春天，維嘉帶我去一間新開張的運動吧，裡面貼滿了體育明星的海報。吧檯有一圈足球紋的裝飾，臺頂是一雙巨大的橡膠手，手中託著加大碼的足球。

維嘉和我打保齡球，我們換了軟底鞋子，維嘉握住我的右膊，教我如何用力。我的技術很糟，但很賣力，出了一身的汗。維嘉叫了兩杯茶，我們坐下來，看著別人打。維嘉把茶杯握在手掌中，眼睛盯著清冷的淡綠色的地板，突然徐徐說：

"蘇畫，我愛上了一個人。"單是這一句，已經蕩氣迴腸。我很震驚，說不出話來。

"她就像一件貴重的商品，我愛上了她，但我並不知道是不是適合自己。"我作聲不得，緊張得呼吸困難。

"而且，我沒有機會知道她的想法，"維嘉抬起頭，注視我，他的眼神是憂鬱的，"蘇畫，這問題困繞著我。"我全身僵硬，動彈不得。如若他接著說，蘇畫，你愛我嗎？我該如何回答呢，這難題已經足夠叫我失眠整整一個星期。

但他不再說下去，他用毛巾擦擦汗，跳起來，繼續擊球。他的身姿很敏捷，右手託球，略略側著身子，向前滑行幾步，球離手飛去，轟地一下，把白色的瓶球全都撞倒。那一局他得了滿分。

"可他從此沒有再提過這件事。"我輕輕對聞稻森說，略有惆悵。

大一的下半期，我做了一份新的家教，在週末的晚上輔導一名高三的女孩子。我是走慣了夜路的，但仍然喜歡打電話給維嘉，請他來接我。有時他穿著背心與闊腳褲，閒散地踱出來，在馬路對面的報亭等我。他抱著胳膊，嘴裡含著一支菸，有點冷、有點寂寞的樣子。我朝他跑過去，看見我，他笑笑，掐滅菸蒂。我們沿著臨江路慢慢走回去，這是一條新建的馬路，路上行人稀少，街燈一盞一盞寂寥地亮著。我們不大說話，維嘉把手插進褲袋，嘴裡模糊地哼著歌。

某天我們遇到一場突如其來的大雨，只得在人家的屋簷避雨，結果錯過了宿舍關門的時間。維嘉帶我去他的家，他的客廳裡有手繪的地毯，我們坐在地毯上看碟片、聊天。維嘉情緒很好，說了很多同事間的滑稽事，自己先笑得前仰後合。

後來我就在客房裡睡，維嘉的臥室在對面，隔著窄窄的走廊。他大方地敞著門，我也沒有關，我們躺在床上，在黑暗中可以看見彼此的輪廓，很奇怪，我並不覺得窘迫。我們繼續有一搭沒一搭地閒聊。維嘉忽然說：

"你知道男人是怎麼邀請女人上床的嗎？"我一怔。

"男人們有成串的鬼話……"維嘉呵呵呵笑起來。

"我學幾句給你聽。"他說。他清了清嗓子，更換了一種譁眾取寵的腔調。

"你說你不想跟我上床，想回家是嗎？你穿得那麼性感整個晚上用那種眼神掃我，現在你又要改變主意？""我們還能做什麼？我們認識了這麼久，彼此瞭解，還等什麼？""別那麼緊張。讓我們上床，一切緊張就會消失。""我想你知道我愛你有多深……""如今活著可不易，與其明天死於核戰爭，不如及早體驗一下做愛的感覺。""我的房間裡清晨的景緻很美……""不想跳舞？那我們用別的方式親熱親熱。""你對友誼怎麼看？兩個人做愛會不會影響友誼？""你放心，過了今晚，我一樣尊重你。""我的拉鏈開了……"維嘉擅長摹仿各種嗓音，他讓我想起玩世不恭的美國西部牛仔。但上帝，他的聲音非常溫柔，非常好聽。那些字眼就像軟體昆蟲一般，在我的身上緩慢地游移。中間維嘉沉默了片刻，然而他又繼續說了下去，篤定地、輕佻地、肉感地，像一個調情聖手。

"你們之間，"聞稻森審視著我，"什麼都沒有發生過？"我閉了閉眼睛。這也是我所不願意相信的。

我聽天由命地躺在床上，聽著維嘉逗引的話語，心裡有些甜蜜的猶疑，又有些塵埃落定的決絕。我在棉被裡靜靜除去我的衣物，赤身等待。維嘉的聲音逐漸低了下去，過了一會，只剩下安靜的鼻息，他睡著了。我是多麼渴望被他蹂躒，但你知道，我終究不能夠穿一件暴露的褻衣，斜斜飛著媚眼，主動往他身上擠吧。

我們度過了乾乾淨淨的黑夜，早晨維嘉起身烤麵包片，我把紙盒裡的牛奶倒進兩隻玻璃杯。我們跑到露臺上吃早餐，維嘉做事一向都不合章法。露臺地勢比較高，可以眺望遠處的江面，江水霧濛濛的，隱隱有駁船的影子。維嘉的房子在明亮的光線中看來有些泥灰班駁，我建議維嘉重新整飭過。

"等你結婚的時候，就可以擁有最體面的新房。"我漫不經心地說。維嘉淡然一笑，他喝牛奶的時候竟然也點起一支菸來。他是那樣的，不捨晝夜，手裡總是有一支菸草，煙霧蕩蕩漾漾的，他整個人如在雲中。

"女人，"維嘉的表情充滿嘲弄，"所有女人在我眼裡都只是器官。"我震驚得說不出話來，像是驟然捱了一刀，開頭只是詫異驚駭，血汩汩地自傷口冒出來，還不知道痛，待到五魂七魄重新歸位，那才叫痛入心脾。

"我愛他，但我不懂得他。"我疲倦地扶住自己的額頭。聞稻森拿起我面前的紙杯，幫我續一點開水。

"維嘉是太過複雜、太過邪氣的男人，我無法把握。"我看著聞稻森，他眼裡全是瞭解。

"這麼多年了，你一直揹負著沉重的感情。"他說。

我無可奈何地笑。聞稻森的想法循規蹈矩。我沒辦法說得更清楚，其實，感情並不是癥結。我愛上維嘉，但不止是他本身。也許這說法有點亂。但那是真的。

那之後有一陣子我不大願意見維嘉，但我每天晚上一定收聽他的節目，他念很美的散文，播放一些悵然的歌曲。友子和銀子流連於夜色以及男孩子的臂彎，而我與雅子就倚在桌邊，呆呆聽著維嘉的聲音。聽得恍惚起來，似乎他就在屋子裡，帶著動人的微笑，娓娓清談。

沉寂了一些時候，雅子買了幾盆草花回來，我說起維嘉院子裡種的花木，雅子一聽，纏著我去要幾株梔子。雅子這樣的小女孩子，最喜歡梔子茉莉一類白色芬芳的花朵。

我去了維嘉那裡，他不在，我坐在臺階上等，用樹枝在泥地上寫字。維嘉直到中午才從兼職的廣告公司回來，見到我，若無其事，邀我一起午餐。他帶我去一間新開張的粵菜館，點了宮廷鮑魚、桔汁官燕窩、幾樣清淡小菜以及新制的酸奶。我學著維嘉的樣，把米飯倒進鮑魚汁裡，拌著番茄色的濃湯一起吃，滋味果然清鮮。

"老房子可能要拆，"維嘉閒閒說，"市政府的規劃裡要佔用那塊地。""哦？"我吃驚不小。坦白講，我熱愛維嘉的房子。一個像維嘉那樣有經歷的男人應該有一幢上了年歲的古屋。

"我是沒關係的，只要多補償一點錢。"維嘉切下一塊鮑魚，用叉子送進口中，他吃東西的模樣很享受，不像伍辰，伍辰是饕餮。

"我打算在30歲以後出國生活。"他用餐巾抹抹手，喝了一大口濃釀的酸奶。吃下去的食物堵住我的胸口。我無所適從地看著他。

"你要去哪裡？"我掙扎著問。

"奧地利，"他說，他的眼裡有一種光芒，"我要去維也納定居。""我一直在學習那裡的語言。"他很快地說了一大串嘰裡咕嚕的鳥語。我強迫自己鎮定，在他面前保持不在意的微笑。

"那是什麼意思？"我問。維嘉大笑起來，笑得嗆住，使勁咳嗽。

"我們做愛吧，女士。"他一臉壞笑地翻譯，猶自笑得發抖。我一口一口地把一大杯酸奶統統喝光。

"維嘉有些神經質，"我告訴聞稻森，"他的情緒很激烈，喜歡大聲笑，也容易動怒，沒有人知道他下一刻會怎麼樣。""你絕對不可以對他認真，絕對不可以跟他計較，"我接著說，"否則你會傷得體無完膚。"聞稻森疑惑地眨眨眼。

"你必須相信我。"我決斷地說。聞稻森笑了。

是日我對維嘉說了雅子想要梔子花種的事，維嘉沉吟了一下，他說這樣吧，明天你叫雅子來，我的花圃好久沒料理過了，她幫我鋤鋤草，我多送幾樣花種給她。我不由得笑，罵他小氣，區區幾毛錢的花種還要雅子以勞動力來交換。沒想到維嘉是當真的，一定不肯給我，非要雅子去做花工。

我陪著雅子一起去，維嘉還在睡覺，睡眼惺忪地開了門。趁他回房間盥洗，我帶雅子參觀了他的宅邸，雅子的神情裡全是不加掩飾的羨慕，她連聲驚歎。維嘉循聲走來，脖子上搭著一條白色毛巾，他溫和地對雅子笑笑。

"來，我帶你們看看我外婆生前的屋子。"他說。我們跟著他，在走道盡頭有一個長年封閉的房間，我一向誤以為那是儲藏室。維嘉開了門匙，窗簾是放下來的，屋裡很昏暗，空氣壞極了。維嘉取出打火機，點亮燭臺，我看清楚了，那燭臺是最古老的式樣。不光如此，房間裡陳放著的，全是古舊的雕花木床、八仙桌、太師椅，維嘉開了笨重的衣櫥，裡頭掛著色彩暗淡的旗袍，領口有盤根錯節的穗子，紐扣精雕細作，但因年深日久，不少地方已被蟲蛀了洞，衣料握在手中，彷彿紙一樣脆薄。

"太誇張了！"雅子亂七八糟、沒心沒肺地叫起來，"你們家沒經過文化大革命嗎？博物館沒找你們收藏這些寶貝嗎？它們肯定值很多很多錢！"突然之間，她擔憂起來，愁慮地說，"這樣會不安全的，強盜知道了肯定要來搶，"頓一頓，她眉飛色舞地建議，"不如你安裝一套紅外線的防盜系統吧？"維嘉笑而不答。我們到客廳去，維嘉做了茶給我喝，雅子要牛奶，跟孩子似的，嘴角沾上一圈白泡泡。她喋喋不休地追問維嘉種種細節，維嘉耐心十足地說與她聽。維嘉的外公早年留學德國，獲得醫學博士的頭銜，維嘉的外婆出身於書香世家，頗有錢財，維嘉的母親在七十年代為了維護家資，險些被棒槌打死——無非就是這些。但在雅子聽來，也就是阿拉丁神燈一樣的故事了，她睜大眼睛，無限崇拜地望著維嘉，幾乎沒像個好奇的嬰孩一般流出唾沫來。

我們帶走了十來樣花種，維嘉就園藝的知識又給雅子講了大半天，雅子什麼都不懂，簡直像個弱智，想必維嘉是很有成就感的。維嘉自然沒叫雅子充當免費花工，反倒是他親手做了火鍋給我們吃，是典型的重慶味，辣得一塌糊塗。雅子又鬧又笑，學著小狗，把辣壞了的舌頭吐出來納涼。雅子是無憂無慮的，沒有愛，凡事都有可能。而我卻感到寂悶。

維嘉吃得少，他微笑著，習慣性地點起一支菸，但立即熄滅掉。他湊近身子，幫我和雅子佈菜。多吃一些，他說，你們這兩個小姑娘都太瘦。我對他笑笑。我不喜歡他的語氣。

沒想到粗心大意的雅子竟細心照料起從維嘉那裡帶回的花種，320宿舍的窗臺自此被濃密的植物所覆蓋，花朵在整個春天漸次綻放，雅子買了一把水壺，在黃昏定時給它們澆水，嘴裡唱著催眠曲。睡吧，睡吧，我親愛的寶貝，媽媽愛你，媽媽喜歡你。雅子柔和而快樂地一句一句唱出來，似乎那些花草全是她所疼惜的孩子。但自此我加倍懼怕黃昏。黃昏中總是漂浮著花朵的清香和雅子的歌聲，以及一層灰霧迷離的死亡氣息。

"雅子死去以後，我接管了她的花木，"我低聲對聞稻森說，"畢業時，我全部移植回了成都，花了非常昂貴的一筆費用。""它們都活著，在我的陽臺上，"我輕聲說，"與我朝夕相伴。"

（c）

一個女孩名叫小君（維嘉的往事）

她有自己的名字，我不理會，固執地叫她小君。起初她總說，錯了錯了，我不叫小君。我很霸道，我喊她，小君。她說，呃？那樣子就像是真正的小君。

我在學校認得她，她是系裡的講師，教英文，捲舌音發得很重。一直獨身，穿深色的衣服，喜歡讀《紅樓夢》與杜拉斯的小說。課後她留住我，問我："你不快樂嗎？"這問題太突兀，我躊躇片刻，回答她，也不見得。她微笑，露出晶瑩的牙齒，非常性感。教室裡的人都走光了，我拿起板刷，幫她擦去黑板上的字，粉塵撲了我一臉。

夜裡我在她的床上，她伏在我的身上，顫動不止，她的肚子像貓的肚子，暖鬱郁的，有些微阻力。她臉上有一層苔綠，十分班駁與複雜，不是少女那種潔淨的暈色。我叫她："老師。"反覆地、耐心地、屏聲靜氣地喚她，老師。她抽搐不已面部失控地扭動，眼中一片透明的苔綠。

我依然上她的每一節課，懷著近似惡意的專注，忍受著白日的裝模作樣。她始終穿呆板的衣飾，攜一隻巨大的男用皮包，戴厚厚的眼鏡，肅起面孔，從不注視角落裡的我。課很長，不見終點。我面前的課本根本不曾開啟，稀薄的日光照在她的臉上，苔綠色的臉。我想笑——人生如騙局。

但有關她與我的傳言還是很快地散開了。我很迷亂，進了一間夜總會，伴唱。腳燈亮起小小的一點光暈，許多俗豔的女子繞在我身旁。

她的手臂佈滿密密麻麻的針眼，揚手板書，衣袖褪下，我看見那些針眼。我知道我得離開她。我在夜總會度過繚亂的黃昏及黑夜，拼命地唱歌，渴望擺脫人性的軟弱。過後我被處分，她亦被停了課，買了迷幻劑，用針把胳膊扎得像蜂窩，還試圖在我熟睡時注入我的皮膚。她愈來愈像野獸。

我憎恨我自己。幻想所有的挫折都會在下一秒自動停止。她的精神時好時壞，好的時候總是說："對不起。"緩慢地收拾屋子，點起一根香，握著我的手，在我耳邊訴說她的願望，她的唇如細雨纏綿。不知覺中她褪去睡衣，有一股豐美的水草氣息源源浸來，她的內裡乾燥敏感。我的眼中有些溼。

我上著一堂一堂不可理喻的課，記了厚厚的筆記。我不再去夜總會，每晚上晚自習，回寢室睡覺，跟室友喝啤酒、打牌、談女人、自瀆，週末約長頭髮的女孩子看電影。女孩子穿白色衣裙，沉默斯文地端坐，電影演了一半，我側身問她："可曾有性經驗？"起初她尚未聽清，再問一遍，她駭然，落荒而逃。我扶著自己的頭，無聲地笑。我記得那是一部歡喜的電影，每個人最後都得到他所想要。

一大清早她站在樓下叫我，她塗了很多的胭脂，衣服紅似嫁衣。有人經過，取笑她："你是誰呀？"她嘿嘿地笑，一本正經地說："我是潘金蓮。我是潘金蓮。"她們亂笑，揀石頭扔她。

她進了瘋人院，我沒有再見到過她。那時我20歲，在小君雙腿中間的地獄扮演了一個魔鬼。