教授：既然你有個家，我推論你已經有老婆了。

鄰居：完全正確。

教授：既然你有個老婆，我可以肯定你是個異性戀。

鄰居：是啊。

教授：這就是邏輯推論。

鄰居信服地點點頭：哇，真酷。

不久又有位男士搬來了。鄰居告訴他，那邊住著的是大學教授，教授邏輯推論。

男士：邏輯推論？那是什麼東西？

鄰居：讓我舉個例子給你瞧瞧。你有沒有狗屋？

男士：沒有。

鄰居：ok，你是同性戀。

聞稻森就是這樣的一個心理醫生，他不太講警世箴言，他原本可以直接對我說，社會新聞部在報社的地位與我自身的素質是不相關聯的兩件事情，我不必為此而自卑，等等，說上一籮筐，然後夠鐘點，換下一名病人。他不是這樣直白的方式，因此我喜歡與他相處的這段辰光。

後來我時常原樣轉述聞稻森的笑話給人家聽，但總是缺乏原版的效果，聽眾給我的只是敷衍捧場的笑，僵硬的笑。聞稻森善於口技，而我始終無法惟妙惟肖地摹仿出兩個人的動靜。自然他的笑話裡還是有漏洞的，例如狗這個問題，它無法等同於成家立業，明顯的例證是林梧榆，他未婚，卻有一隻狗lover（愛人）。喂，世界上有沒有戀狗癖這個單詞呢？

偶爾我也會以八婆的口吻追問聞稻森的家事，像你養狗嗎，像你是否結婚，很私人化的。他並不隱瞞我，盡數說與我聽，他的太太是他的大學同學，小兒科醫生，他們剛生了女兒，六個月大，體重超過25斤，已經學會滿床滾，早晨醒過來，呼呼呼爬過來，啃爸爸的鼻子玩。很溫暖的小情節，讓我惆悵。聞稻森令我想起維嘉。

維嘉。我那清秀沉鬱多愁的愛人，孩子一般的愛人，他需要自由，需要大量的愛與照顧，他永永遠遠都不會成為一名嚴格意義上的父親。

呵，對了，我還沒有跟聞稻森提到維嘉，不是刻意迴避，而是我暫時沒有這種慾望，我說了太多太多家常的生活。第四次就診結束時聞稻森問我最近讀些什麼書，有沒有經典的人文著作推薦給他。我答非所問地介紹了一種雜誌，在一群喜歡捕風捉影的知識分子當中比較盛行的雜誌。在下一次會面時我送了他兩本，半新不舊的。我說，你先瀏覽瀏覽，合胃口的話，可以訂閱。他說謝謝，我會認真閱讀。

那兩期雜誌的封面按照慣例，採用的是以電腦合成的圖片，文章也一貫地沿襲了尖銳而深刻的風格。可是，在那些曼妙的文字裡面，潛伏著兩個悸動的靈魂，就好象在閃動的螢幕內裡暗暗彙集起來的畫面，當機器執行失常，你將意外發覺眼前播放的劇情變得面目全非。

有一期策劃，是談到王小波的。沒見過像他這樣豪不隱晦自己性興趣，並在小說中作性狂歡宣洩的。雜誌是這樣說的。並且詮釋了王小波的小說。

王二的詩，"走在寂靜裡，走在天上，而xxxx倒掛下來。"王二們一般都有著超出常人的效能力和性器尺寸，那些女人們也禁不住都被他的吊兒郎當和效能力征服。

另外一期有篇稿子叫《女人那話兒》，是簡述美國一個女作家的劇本，《xx道獨白》，這場戲出現在上海的美國俱樂部裡。三個女演員坐在高腳凳上，黑衣、赤足。她們開始對話。

我打賭你正在焦慮。

我們都在焦慮。

因為vagina（xx道），我們焦慮。

如果讓你的xx道穿衣服，它會穿什麼？

皮夾克、絲襪、牛奶、粉紅色圍巾、亮片裙、紅色蝴蝶結、高跟鞋子、比基尼、芭蕾舞裙……

你的xx道的氣味像什麼？

泥土、水、上帝、甜姜、麝香、菠蘿、香茉莉森林、糖果、天堂、醋、海綿、玫瑰、南太平洋、樹林、海洋……

xx道像花的葉子，像圍繞著房子的草坪。

我的xx道是我的村莊。

我的xx道是一個貝殼，一朵鬱金香。

我想知道聞稻森在睡床的燈下一頁頁翻讀著的感受，異形的言說是一頭張牙舞爪的大蜘蛛，徐徐分泌出黑綠色的毒汁，沿著閱讀者光潔的額頭和同樣光潔的地板蔓延。

說實話，女光棍我，正沉湎於這些詩意的玩意，同時第一次慨嘆我自己沒有住在上海。我們的視野裡有太多這座城市的影子，龐大得恐怖、美麗得鬼魅，石庫門、星巴克咖啡、pao扒麵包房、日本彩虹樂隊的ark音樂餐廳、義大利維納斯冰淇淋店、xavier服飾店，以及不折不扣的淑女張愛玲，這些從沒有叫我神往過，若干年前，我在南京居住了半個月，閒散無聊，每日在佈滿梧桐樹的街道上東張西望，但我居然沒動過到上海溜達的念頭，它給我的印象不啻於蒙娜麗莎，非常非常隔膜，非常非常遙遠。我迷戀的是成都，它的氣質與我接近，有種目空一切的散漫。

但我渴望去上海看那場演出，xx道獨白，精粹的女人劇。在此之前，我所贊同的最張揚的描述來自一名雛妓，她形容她的生殖器，像一隻梨在體內腐爛。

這句話在瞬間撞擊了我，猶如高空中的鷹隼，跌跌撞撞闖入飛機轟鳴著的引擎，無與倫比的重量帶來的快感是致命的。腐爛的梨提示了我感官的存在，它們曾經是芳香的水果，但現在開始腐爛。像一隻梨在體內腐爛。一隻梨在體內腐爛。在體內腐爛。腐爛。

我感到了虛無的疼痛。

我終於說到維嘉。在聞稻森的診室裡，起初他對我說，雜誌很棒，我去訂了，價格不是很貴。他從桌上順手拈起一片輕飄飄的收據，向我展示。你看，我剛從郵局回來。他說。那天陽光洶湧，迎著猛烈的光線，那張紙呈現出半透明的狀態，我根本看不清上面的任何字跡。但我虛偽地眯起雙眼，佯做一目瞭然。

"訂閱比零售略微方便一些。"我說。我審視著他。王小波在我給聞稻森的那本雜誌裡露出絕世的笑容。他的李靖在洛陽城裡行走，一條腿踩著街的左邊，另一條腿踩著街的右邊，所有人都受他的胯下之辱，而仰頭望去，兩條毛茸茸的腿上xxxx朝前伸著，就像天上的一隻飛鳥。

"這一陣子睡眠如何？"聞稻森例行公事地問，這預示著我們的話題將順著既定的軌道行走，或是奔跑。速度並不重要，關鍵在於我將在無數次與維嘉擦身而過之後，再一次忍受從言辭間失去他的傷痛。這種感覺很含混。

"聞醫生，你看過《月吟》這部片子嗎？"我在迎頭奔撲過來的大道面前勇敢地低下我的頭顱，龐然大物緊貼著我的頭皮呼嘯而過，我則朝向了一條面目模糊的小徑，但我知道，它抵達的終點不是躁囂塵世，而是維嘉的內心，班駁的內心。

"沒有，"聞稻森專注地盯著我，"演的是什麼？"那是部日本影片，由藍田明彥導演，繼黑澤明之後，我較為接受他的方式，有點弗洛伊德與瓊瑤聯手打造的感覺。故事是中學生的，姿古美扮演一名甜淨的女孩子，有一張安靜的面孔，妝容的色澤涼而柔軟，整個人像一塊果凍，但她酷愛劍道，一位羞澀的男生水橋研二痴痴暗戀著她，被她知獲後，主動靠近他，與他成為戀人。可是不久她即發現他變態，不是粗暴狂野的那種，而是偷偷摸摸地、溫和地、沉默地，拿走她的褲子狎弄，偷錄她如廁的聲音。他對她的一切充滿極致的戀慕，包括她走過的路、呼吸過的空氣，反倒對於做愛本身興致淡然。

女孩子無限反感，與他決裂，故意另尋親密愛人，男孩子則可憐兮兮地遠遠望著她，彷彿愛上了盧浮宮的一幅名畫，不離不棄，卻又無從珍存。漸漸地，在纏綿混亂的糾葛中，女孩子也變態起來，命令他做她的狗，並且拼命地虐待它。

基本就是那樣子。我略略講了一些，聞稻森微微笑著，很認真地聽，他沒有表現出訝異。想想看，人家是心理醫生呢。這世界有太多狂亂的事件發生，有人在深夜把自己的妻子肢解成為碎片，有人用剃鬚刀在自己的小腹劃八卦圖，相形之下，《月吟》算得是玫瑰雨絲了，不作數的。

"有一個男人，"我看著聞稻森，艱難地開始了我迫切需要著的表達，"也是那樣的。"我頓住，聞稻森的唇角緊閉起來時，有輕微的皺紋，他大約三十四、五歲，與維嘉相似。

我在碎亂的陽光與暗影裡凝視聞稻森，他的皺紋竟讓我想到年紀這個東西。沒有人懂得，在我的生命裡，我的維嘉不會衰老，他一生一世都是非常非常年輕的。你明白嗎，空間是如此玄妙，有些人活在某一個固定的緯度上，始終在那裡，移動著的，不過是我們自己罷了。

"有一個男人，"我神經質地重複，"也是那樣的。"聞稻森揚揚眉毛，示意我繼續。

"他貪婪地從一些棉織物裡吮吸心愛女人的氣息，把她嚼過的泡泡糖吞進肚子裡去，舔拭她喝過酒的杯子……"我仰起下巴，眼淚浸了出來。我哽咽。多麼孩子氣的表現。維嘉。這名字依然是叫我無限神傷的。

"他叫做維嘉，我在大一那年遇見他。"我說。聞稻森恍然大悟似的"哦"了一聲。

"是你曾經的男朋友嗎？"他坦白地問。他有這個權利，像在手術室，任何一名醫生都有權利要求你褪下衣衫，暴露你的私處。米蘭·昆德拉寫的那個襤褸的女人，教導自己的女兒大膽地袒露裸體，她說，沒什麼值得害羞的，你的身體跟別的女性毫無分別。嘿，那真是一句驚世駭俗的真理。

"是。"我承認。聞稻森的眼神變得柔和而憐憫，他一定以為我是那倒霉的姿古美，在恣意綻放的歲月裡，邂逅了奇異的男生，心緒抑鬱，無法鋪展一段正常的、健康的戀情。

你瞧，我輕易就隱瞞了聞稻森，我沒有告訴他，在我的18歲，與我手牽手看電影的男孩子是伍辰，站在樹陰下顫抖吻我的，也是伍辰。當年伍辰是我的男朋友。

（c）

其後的哀傷（維嘉的往事）

叔叔是一個嗜愛成癮的男人，每天埋頭工作十幾個小時，來回都擠公共汽車，又悶熱又顛簸。可是他愛過很多女人，他離不開女人。她們像無數眩目的花瓣落在潔白的畫布上。叔叔終生都在追逐這些陽光般的斑點。

每一次愛情的終結，叔叔無一例外地痛不欲生，他會用菸頭在胸口燙一個疤，紀念那個不再為他痴迷的女子，然後馬不停蹄地投入另一場戀愛。可是，你無法想象那些細密的煙疤所帶給我的震撼。

咖啡加糖嗎？我來幫你，兩塊？叔叔也喜歡糖，喜歡酸的、辣的，一切刺激的滋味，也許他只是喜歡放縱自己，所以他一輩子沒有結婚，他是屬於他自己的。

我5歲就跟著他去了上海，我的父親是他的大哥，奶奶不是他親生的母親，他的母親失蹤了多年，他沒有結婚，沒有子女，名義上我是過繼給他的孩子。在上海我住著一間寬敞而涼爽的屋子，地板和牆柱都是木頭的，雕刻著細小的薔薇，有一種很好聞的氣味。我剛去就水土不服，長久的冷與咳嗽，叔叔蹲在地上熬中藥，很沉默的，間或用溫暖的手心摸摸我的額角，有時用下巴抵著我的頭，不出聲。窗外飛揚著雨，長長的、緩緩的，從黃昏到入夜，一直不肯停。而叔叔就這樣守著我，像一個堅貞的稻草人。我燒得很昏亂，身體有一種很硬的感覺，我們好象已經經過了好幾個世紀，變成古董，被送進博物館展覽。

那時叔叔還年輕，他的女友們也很年輕，很愛笑，似乎並不知道生命充斥著零亂的暗影。她們的口紅顏色淺淡，指甲是粉銀色的，隱隱約約，如同水中的倒影。年紀稍長，叔叔雙鬢略有微白，他的女人們換了深色的口紅，有一位竟然把雙唇塗黑，卻是異常的性感，她的唇膏脫色厲害，不久杯碟便染了色，我悄悄地找出來，逐個舔拭，心裡很驚喜。

是的，叔叔很早便予我成人世界的誘惑，他的善良與冷酷、大度與自私混合在一起，既清醒又糊塗，但是對我來說他是那麼重要。他的最後一個女人叫煙子，是做服裝生意的，剪著男人一樣的短髮，喜歡跳舞，喜歡紅色的東西。她光著腳走來走去，身體搖搖晃晃，像踩著真正的海沙，一臉的滿足。她拎了只藤編箱子搬來和我們一起住，那時我已13歲，她執意在我頭髮上插一朵珠花，與她反串《西廂記》，她扮張生，演得又哭又笑。我難以解釋自己的心情，我並不願意，但是我不間斷地陪她遊戲下去，無力自撥。

很快地叔叔被查出患肝癌，晚期，癌細胞擴散了，瘋狂地繁衍。那是一種兇殘而醜陋的病。蘇畫，我忘不了那段日子，似我自己在死，英文的"死"是乾脆的一下子，而叔叔的死是進行時態的。他白天睡在床上，半睜著眼看我，裂開嘴笑。他叫煙子跟他一起去選墳地，回來的時候煙子面無人色，晚上他下床來洗腳，不斷地喊煙子加水，水一冷，他就打她，使勁擊她的臉，打得她牙齒流血，她努力擠出笑臉，一嘴暗紅的血，觸目驚心。

因為化療，叔叔瘦得驚人，久了不洗澡，房間裡很汙穢，他胸口有化療留下的疤，被醒目的藍鉛筆圈起來，還有數不清的煙痕，他故意不扣衣紐，敞著懷，告訴煙子他過去的女人。煙子忙著照顧他，也無暇打扮自己，白襯衣穿得很髒，她的手一碰到叔叔，叔叔就會嘔吐，膽汁都會嘔出來。他們彼此折磨著。

煙子不肯走，她咬牙忍受著愛。有時她在窗前喝一下午的酒，不說話，聽街上的人吵鬧。我很羨慕，我想不說話真是一種奢侈。她弄了胎盤，哄著叔叔吃，叔叔吞不下，吐了她一身，罵她滾，整個病房的人都來看熱鬧。

我天天去學校，煙子在醫院，有一天晚上，她回家來取東西，看上去很疲憊，我站在她身後，突然她回頭抱住我，她哭了。我觸到她，她像一隻柔軟的鳥，我感到驚悸，感到輕微的恐懼，遂掙脫掉她。第二天她被發現在醫院的廁所自殺，血從門縫流出來，她的頭落在便池中，手裡抓著刀，尚未鬆開，血差不多流光了。就在那一天，我變成了左撇子，尤其是刀，我必須用左手，用左手切菜削蘋果，不知是為什麼。

沒多久叔叔去世了，他瘦得像截枯木，比一個孩子還要小。叔叔的事情，令我宿命而悲觀。不，蘇畫，你不懂我的意思，叔叔的一生是一幕意味深長的悲劇。