佟槿棲吃得很快，專心致志，目不斜視，難怪長得那麼壯實，我想。吃過飯，我主動申請幫忙刷碗，佟槿棲拒絕了。
「我這裡有個鐘點工，下午會來料理家事。」他說。
「你是，」我狐疑地問，「住在這兒的？」我知道打聽人家的隱私很不禮貌，但從前看見佟太太駕著車等他下課的樣子，誰都不會懷疑他們是一對神仙美眷，至少是貌合神離的那種標準眷屬。婚姻的過程是可怕的，別告訴我結婚十年以後男人對女人還有激情。結婚更可怕，忽然之間，家裡多一個人，要尊重他，遷就他，承受一班複雜的親戚。還有，晚上遲迴家要事先交代，晚上不回家要被人打破頭。
「我一星期有一半時間在那邊的家。」他坦率地說。
「我要上課了，」我看了看時間，「把影碟給我吧。」
「啊對，」他一拍頭，「看看，我幾乎忘了。」
他推開另一扇門，去取那張碟片，那是一間臥室，很寬敞，一張巨大的床，上面鋪著七彩手鉤的毛線花被，小塊小塊拼成的，牆是米色，木地板擦得很亮，鋪著很厚的棕色間雜米色的毯子。最動人的是，在窗邊竟然有一張古老的搖椅。看得出來，佟槿棲是真正懂得享受的那種人，蔥鬱講究的是浮華與光豔，而佟槿棲完全明白自己需要的是什麼。
「這一張是《重慶森林》，」他遞給我，然後取出一隻長長的盒子，「這是送給你的。」
「是什麼？」我的心劇烈地跳了一下。
他開啟來，呵，是桑乍，在他太太的店裡見過的木頭樂器，那美麗貴重的手指琴，可以隨心所欲彈出清澈的樂音。我忍不住抱在懷裡，用一根手指輕輕撥動，蒼茫清脆的聲響令人有置身林木深處的感覺。
「去吧，別遲到了。」他溫言道，伸手拉開大門。他很斯文，並沒有因為禮物而變得輕狎，他的態度讓人覺得那件禮物似乎就是一本書，或是一支鋼筆，可以很坦然很舒服地接受下來。
他送我到樓梯口，與我道再見。我以為他會確定下一次的約見，然而他什麼都沒有說。我走出去，有些風，我在風裡佇立片刻，抬起頭，佟槿棲的家是在三樓，陽臺上有大盆大盆的巴西木。
蔥鬱的生日在週末，3月29日。我帶了桑乍作生日禮物，除此之外我實在想象不出別的東西，我可不想在小禮品店裡買上一隻音樂盒，盒子啟開，火柴大的小人站出來，掂起腳尖跳舞，一隻英文歌反反覆覆地奏響，當我年輕時候，我喜歡聽收音機。當我年輕時候，我喜歡聽收音機。那是小孩子送給小孩子的，放在床頭，午夜輕輕響起，有一些些驚歡羞怯的情懷藏在裡面。把它送給蔥鬱，簡直是個笑話。當然我也不可以送廉價的繡花胸罩，商標模糊的口紅，或者是十塊錢一大瓶的偽劣夜巴黎香水——
是是是，我承認我為這件事傷透腦筋，而這處心積慮輾轉反側的種種考慮並非源於親密無間的表姐妹之情。說實話，最近我在蔥鬱跟前越來越自卑，初到這城市時盲目的驕傲與快樂已經蕩然無存，我一點一點地看到了自己的微渺。儘管她是我的表姐，儘管她常常用救世主的方式教誨和拯救我，但一切都是那麼的不自然，就像《項鍊》裡貧窮的瑪蒂爾德太太，交了個闊綽的朋友，而每一次的會面留給她的只有無窮盡的傷感。
我攜著琴盒，步行四十分鐘去蔥鬱的公寓。我沒有搭乘公交車，這是下班的高峰時期，我怕擠壞我手裡的寶貝。在大廈門前我遇見蔥鬱匆匆走出來，她的造型讓我大吃一驚，完全是兒童look，齊耳順眉的童花頭，一頂粉嫩嫩的翻毛帽子，帽簷站著蠟筆小新家的小白，一條綴滿荷葉邊、繡滿粉嫩小花蕾的洋娃娃式的連身長裙，棒針粗毛衣，圓圓頭帶搭絆的妹妹鞋，走起路來差點沒有一蹦一跳。
「你來了正好，」她一把拽住我，「跟我去派對吧？」她對我擠擠眼，她這表情真是牽一髮而動全身，把平時不太醒目的細微的皺紋都調動起來。我頓時起了一身雞皮疙瘩，好不容易才忍住笑。你不知道，28歲的女人裝起嫩來是很嚇人的。
我被蔥鬱不容分說拉進taxi，整個車程中她都在打手機，嗲聲嗲氣地報告車子行駛到哪個路口了，又問客人到了多少。我很奇怪她會自己老老實實坐計程車赴約，通常都是男人駕著車在樓下苦等至少半個鐘頭。間中她不住照鏡子，檢查妝容，抽空草草對我解釋：
「我朋友替我組織的生日party，是最近流行的草地party。」
江湖上刀光劍影了這麼多年，蔥鬱好歹也學會了喜憂不形於色，看她那興奮的樣子，再笨我也猜得到這派對與派對的主人必定有些來歷。搞不好蔥鬱就此歸隱山林，出嫁做少奶奶去了。可我說過，嫁人真是誤入歧途，如若有了孩子，更加不得了。那小人牌轟炸機需索無窮，旋風式的走到哪裡便破壞到哪裡。我親眼看見蔥鬱朋友家的三歲小兒，站在椅子上，用力扯住百葉窗簾，身子一墜，把整幅簾子拉下來。恐怖恐怖。
但不結婚呢，也是恐怖的。有個女藝術家，在美國做一場行為藝術展覽，其中一張引人注目的大床，床沿刻滿男人的名字，全是與她睡過覺的男人，足足兩百多個。我怕蔥鬱這種善於異想天開的女人，有一天也夠資本搞一次這樣的展覽。
車子停在本市最有名氣的五星級飯店門口，穿白色制服的侍者一路引領我們來到飯店的後苑，那兒有一片很但的草坪，草坪邊緣是茂密的林木。長長的餐桌上擺滿花卉與香檳，篝火已經點燃，涼棚下散佈著沙灘椅，三三兩兩坐著聊天的人群。
蔥鬱的出現並沒有引起我預想中的轟動，沒有人朝她糊蛋糕、扔綵帶什麼的，每個人似乎都有自己的伴，沒人注意到party的女主人已經悄然來臨，就像一朵開在暗夜的花，很有點錦衣夜行的味道。
我不知所措地跟著蔥鬱在人叢裡穿來穿去，有人認得她，衝她微笑示意，含蓄有禮，看得出來這裡的客人都是有些身份的。蔥鬱終於在靠近樹林的地方找到了她的獵物，我只能用獵物這個詞語，因為蔥鬱一見到他，眼睛裡絕對是老謀深算的、富有經驗的獵人表情，帶著小心翼翼的、步步為營的招引，以及蓬勃欲出、難以掩飾的渴望，既充滿惴惴不安的溫情，又有一種咬牙切齒的殘忍，彷彿恨不得立時三刻就讓那傢伙斷了氣，乖乖溫順地躺進自己的皮囊。
那男人背對著我們，正與人輕聲交談。蔥鬱甜膩膩地叫了聲「莊哥」，他回過頭來，手裡正端著一杯紅酒，琥珀色的液體盪漾著，直映進他炯炯有神的眼睛裡去。
「來了？」他淡淡地回應。
這位莊先生非常英俊非常高貴，年紀大約在六十歲上下，中等身材，皮膚顏色比較深，靠近棕色系，想必是曬太陽多的緣故，保養得倒很好，並沒有發福的痕跡，穿著名貴而不露痕跡的西裝，眉宇間略有些矜持。但他身上天然有種氣質，讓人想到加勒比海那樣的地方，與高尚成熟的男士一起游泳一起躺在沙灘上度過漫長的下午，吃龍蝦喝香檳，夜晚在白色細沙中赤足擁舞。跟蔥鬱過去的藝術家、小老闆男友們真是兩碼子事，相形之下，那些男人幾乎成了魯迅寫的戴舊氈帽的朋友，潦倒而窘困。我突然明白蔥鬱怎麼會興興頭頭打扮得小雛鳥似的，也許這是莊先生喜歡的款型。
「一直塞車一直塞車，討厭死了。」蔥鬱在大庭廣眾之下吊住他的脖子，嘟著嘴撒嬌。
「你還沒有介紹這位小姐給我認識。」莊先生不動聲色地把蔥鬱的手拿開，蔥鬱倒是沒有覺得，依舊一臉裝腔作勢的快樂。我不由得清一清喉嚨，她恍然未覺。我從未見她如此失態過。
「我表妹，簡微紅，」蔥鬱笑著說，「人家是大學裡最優秀的孩子哪。」她挽住莊先生的胳膊搖晃。莊先生只微微給我一個眼色，算是招呼過了。
我自覺情勢不妙，看樣子蔥鬱是迫不及待地要釣住莊先生，甚至忽略了人家有沒有把魚杆伸進水裡，搞不好別人只是路過呢。女人一著急就笨得不可理喻，蔥鬱在男人世界的兩張通行證，嫵媚與驕傲，缺一不可。譬如冰淇淋，總是甜蜜而冰涼的，誰會喜歡熱乎乎的冰淇淋呢，躲都來不及，更別提買單的事了。蔥鬱此刻簡直就是溫度不對。
她成就斐然的那一回，我倒是見過。對方是本市小有名氣的地產商，剛與第二任老婆離婚。做東的是蔥鬱的朋友，那餐飯很熱鬧，蔥鬱帶著我，還有另外兩三個女朋友，一桌的女人都迫不及待地拋媚眼，而蔥鬱始終像個局外人，彷彿那桌飯是與她無關的，她整個人根本不屬於那裡。她一直在吸菸，左手夾著長長的過濾嘴香菸，右手把一隻金色的卡蒂埃打火機翻來覆去，像要背熟它上面的花紋。
結果第二天那小子就送了一大籃被稱作藍色妖姬的極品藍玫瑰，幽深的藍色花瓣，通體透藍的長長花莖，是從荷蘭空運過來的，一枝就值一百多塊。花蕾裡藏著一枚重量級的鑽石戒指，用紅色的絲線拴起來，懸掛在花心中。蔥鬱跟他很是玩了一陣太級，一度幾乎沒真的嫁了給他，每天傍晚用耀眼的紅絲巾鬆鬆包住長髮，也不化妝，只用顏色極淺的唇彩，挽著他的手在河邊散步，像個幸福的良家婦女。但終於還是分崩離析了。
蔥鬱嫌棄他的地方實在太多，不足以說服自己就此停留，比如「他自己不過是一部奧地，不見得肯買一輛寶馬給我」，再比如「他跟前面兩個老婆都有孩子，家產統共那麼些，料想我兒子也揀不了現成的李嘉城來做，何必白犧牲了他的娘」，最無稽的是「他是沒什麼長性的，我也不是從一而終的人，明明沒好結果，幹嘛去弄一大堆麻煩的手續為難自己」。
「我是天生的職業狐狸精，」蔥鬱當時打著呵欠對我說，「一個男人的精氣哪夠我成仙得道的。」她對著鏡子嘗試那一季流行的貓眼妝，發出金屬光芒的李子藍眼影，焦搪色的眼線。眼線是液體的，畫到眼瞼最彎曲的部分時，握著畫筆的手一定要穩穩的。因此蔥鬱反覆練習，每次換一種顏色，復古的黑、摩卡咖啡色，全都妖氣十足。那一次她在地產商的手裡倒是很弄了些錢，他們商量著結婚時，他在她的信用卡里打了十來萬買房子的首期款，過了也就過了，不會再追討回去，揮霍不起的男人也不敢跟蔥鬱這樣的女人混。
蔥鬱一味地黏著莊先生，人家很不買帳，不斷地與別的客人周旋。蔥鬱跟在他身邊，好像錯穿了大人衣服的孩童，套路全盤不對。暮色裡火焰獵獵，一整隻羊串在鐵釺上烤，漸漸散發出香味。我心裡惴惴的，抱著琴盒子，不曉得這生日派對要如何收梢。
侍者總算推了餐車過來，上面是一隻巨大的蛋糕，有四五層，巧克力顏色，做了無數的花朵，有點繁花似錦的氣象。莊先生拍拍手，叫大家過來吃蛋糕，居然連點蠟燭唱生日歌那些程式也免了，直接叫侍者切開來，分在小碟子裡，有些客人遠遠地站著，並沒有走近。莊先生從侍者手裡接過碟子，親手遞給蔥鬱，再遞了一碟給我，他用英文對蔥鬱說了句「生日快樂」，然後就走開了。他的聲音太輕，若有若無的，一轉眼就使人疑心他是不是真的說過了。我聽見有人打聽是誰的生日，知道的人回答說是一位姓裴的小姐，別人就問裴小姐是誰啊，人家說是莊先生的朋友吧。
要到此時我才明白，蔥鬱原來並不是這場派對的主角，莊先生送的那隻昂貴的蛋糕已經是極致的充眷。我為蔥鬱感到隱約的悲涼。她一小勺一小勺地吃著蛋糕，我看不清她臉上的表情。
突然蔥鬱從我的手裡取過琴盒，越過三三兩兩的人叢，越過春天蒼涼的薄暮，走向莊先生，在他耳邊說了句悄悄話，莊先生點點頭，蔥鬱立刻像得了聖旨似的，跳起來，張羅著叫侍者搬琴桌琴凳，煞有介事地坐下來，撥弄琴絃，她是學過小提琴的，懂得節律，而桑乍又是那樣寬容的一種樂器，錚錚淙淙的音樂從她的指間緩緩流淌出來，美得驚心動魄，我幾乎聽得呆住。
看得出來莊先生也被深深吸引，客人循聲而來，漸漸圍聚成群。蔥鬱的神情有一點決絕和肆意的味道，彷彿一尾掙扎的魚。如果她沒有打扮得那樣誇張，像裝嫩的歐巴桑，她一定會很美很美，而不是這樣的落落寡歡的老少女形象。新的客人源源到來，莊先生走過去寒暄，再轉身時他沒有靠近蔥鬱，就站在我的身旁，抱起雙膊，望著蔥鬱。
「念大學是人生最隨心所欲的一段時期。」莊先生驀然開口，隔了一剎那，我才意識到他在對我說話。我略微吃驚，無法回答，只好僵硬地對他笑。
「我女兒從前很喜歡寫詩，上大學的時候房間的牆壁上盡是她貼的詩句。」他繼續說。蔥鬱在一首曲子與另外一首曲子中間稍作停留，莊先生帶頭輕輕禮貌地鼓掌。
「上帝操縱棋手，棋手擺佈棋子，上帝背後又有哪位神祗設下，塵埃、時光、夢境和苦痛的羈絆……」莊先生一句一句輕聲而清楚地念出來。這一段是博爾赫斯所作，我知道。
「這就是你，誤解著生活，而別人的誤解比你更深……」他接著念，很美麗的句子，充滿青春期的滄桑。他不再說話，我只覺緊張，盯著蔥鬱，像她那麼漂亮的女孩子，矜持一些，坐在勞斯萊斯里，誰會懷疑她與莊先生的女兒出生有異？
「無論是當初，還是現在，我拒絕問自己是否幸福……」他又唸了，並且側身注視我，微笑著。我的天，他的笑容是多麼好看，足以讓人忘記掉他是個老男人。
「女兒很喜歡這些詩，」他笑著說，「連我都記熟了。」
「她有多大？」我傻頭傻腦地問。
「十一月就滿三十歲了，」他說，頓了頓，又說，「這孩子，已經在南非定居了。」
「南非？」我驚異。在我的常識裡，小姐們總是寸步不離地黏住闊爹地，沒有哪個女孩子會真正放棄水晶宮殿，赤手空拳打一片天下，又不是做戲。尤其南非，地理雖然不是我的強項，我不大分得清楚非洲的南北，但印象裡統共都是食人魚、高溫、蚊蠅、手持長矛的土著那些，莊小姐浪漫過頭，有女唐吉珂德的嫌疑。
「她是詩人嗎？」我不能不問。
「詩人？」莊先生又笑了，「呵不，她的專業是計算機。」
我沉默下來，我不是三八，不會追問人家的家事，但看得出來，莊先生很愛他的女兒，他的眼神是那樣惆悵。他一動不動地凝視著蔥鬱，然而我知道他的心思沒有在她身上。他也並不是什麼純潔的富人，可蔥鬱，顛倒眾生的蔥鬱，確實不是他要的那杯茶。
有人叫了一聲「羊肉熟了」，客人逐漸散去，侍者一小片一小片地切下羊肉，分到盤中，肉香透空而來。莊先生也被人簇擁離去，周遭靜寂下來，微黑的夜裡閃著明明滅滅的燈光與篝火。隱約中似乎莊先生叫了一聲「裴裴」，但蔥鬱置若罔聞，手指慢慢在琴絃間躍動，她的側影讓我想起白居易抒寫的那個幽怨落魄的歌女。我不忍離開，佇立在她身邊，傾聽著繚亂的旋律。
侍者送了幾碟烤羊肉過來，串著細細的鐵釺，撒著孜然碎蔥辣椒末，我早餓壞了，大口大口地吃進去，辣得眼淚都出來了。蔥鬱卻不食人間煙火地彈她的琴，我知道她在等待莊先生，可是莊先生在遙遠的人群裡談笑風生，早忘記了蔥鬱那一番天涯歌女似的傷懷。
我一個人吃光了那幾碟羊肉，又到長桌邊去將各種美味裝了滿滿一大盤子，水果送上來的時候，我已經撐壞了，對著那些新鮮欲滴的菠蘿紅提，感到無能為力的悵憾。
「莊裕生！莊裕生！」一個清脆玲瓏的聲音突然響起來。我循聲望過去，燈火通明的入口處站著一位女孩子，東張西望，頭髮剪得短短，有無數的小卷卷，穿著綠色帶波浪的連身裙，泡泡袖，菏葉領，裙襬很寬，只及到大腿，像瑪麗蓮?夢露在某個時期的經典造型。
莊先生脫離眾人，朝她走過去，牽著她的手，引到篝火邊。客人們彷彿對那女孩子很熟悉，紛紛與她打招呼。我目不轉睛地盯著她，這女孩並不造作，有一種稚氣的性感，皮膚雪白，一張蘋果臉，年紀不會超過20歲。莊先生親手將烤熟的羊肉遞到她手中，她不假思索地吃起來，立即被燙了嘴，噓噓地吹氣，彷彿餓壞了的讒嘴孩子。莊先生不斷地替她拿紙巾，拿飲料，情不自禁地微笑，隔了點距離我都看得出他眼睛裡的寵愛。
有客人告辭，莊先生送到門口去，稍微停留，與旁邊的人寒暄了幾句，那女孩子馬上大聲叫他，莊裕生！莊裕生！連名帶姓，理直氣壯，像是幼稚園同班同學的那種叫法，滿是青梅竹馬的甜膩。莊先生竟毫不介意，握著酒杯踱回她身旁，她惡作劇地把一片塗滿辣椒的肉片餵給他，辣得他直吐舌頭，她反倒仰臉大笑，笑容是那樣孩子氣，連我都發起怔來。
蔥鬱停下了她的彈奏，點起一支菸，深深吸一口，按熄。她站起身，收好琴，叫上我，去向莊先生道別，感謝他的生日蛋糕。蔥鬱畢竟是見過些場面的，終究不會小家碧玉似的失態，她恢復了鎮定，優雅地與莊先生周旋。不知莊先生是否有些歉意，竟叫了司機送我們。車子開了過來，是一部黑色的大奔，司機穿深色西裝，戴白手套，略一鞠躬，為我們開啟車門，是標準的英國禮節，只在電視上看見過的那種。benz在黑夜裡飛馳，城市的夜光在車窗外閃爍，車內有低至不可聞的音樂聲，以及隱隱的香水味道。
「這是鈴蘭的香。」蔥鬱輕聲告訴我，隔一會她又說，「鈴蘭這種花，俗稱山谷百合，細小的白色花，每一朵都像一隻小小的鈴鐺，也像小小的古鐘。」她停下來，望著窗外斑斕的街。
「這一款叫做迪奧麗絲幕，是純粹用鈴蘭製成，」她繼續說下去，「非常迷惘的香，太高貴，不太容易接近……」
「看那邊，那是莊氏的大廈。」她指指遠處一僮巍峨的高樓，外牆的廣告牌絢爛繽紛。
司機從倒後鏡裡含蓄地看了她一眼，她意識到了，立即噤聲。我知道她在想些什麼，而我，我不是不惆悵的。有那麼一瞬間，當他微笑著輕輕對我念出那些句子：無論是當初，還是現在，我拒絕問自己是否幸福。當他用那樣安靜的眼神凝視我的時候，我以為會有奇蹟發生。但並不，他只是有那個本事，當他一開口，全世界的窮女人都會為他魂飛魄散。
是夜我留宿蔥鬱的公寓，她一直很沉默，洗澡、更衣，坐在梳妝檯前慢慢除去臉上的脂粉。我躺在她旁邊，她伸手捻熄了燈，我們在黑暗中各懷心事。許久許久以後，蔥鬱清晰地說：
「沒有人知道他究竟有多少資產，連福布斯都沒法調查。」我知道她說的是誰，莊先生，那個神秘富有的男人，對男人而言，闊氣已經是一把足以殺害女人的刀了，再添上神秘這道利刃，簡直可以如雷射般精確地刺穿女人的心臟。
「她是一間私立舞蹈學院的學生，他們認識不過兩星期。」蔥鬱說完便不再言語。我想起那綠衣少女，一頭長髮，乾淨的面孔並沒有化妝，只塗了櫻桃紅的唇彩，一臉笑容，站在風裡，額前碎髮飄拂，放肆地大聲喊，莊裕生！莊裕生！
那才是莊先生想要的女人，美麗而肆意，全然不知人生尚有凌亂的陰影。我模模糊糊地想，那也許是道行達到了深不可測的境界，譬如武俠小說裡的女魔頭，百鍊成妖，七八十歲了看起來依舊是豆蔻年華。我解嘲地對自己笑了笑，活到20歲，我才明白簡微紅並沒有三頭六臂，與旁的女人一樣，她也懷著不切實際的遠大志向與吹彈得破的虛榮心。
半夜蔥鬱起來吃安眠藥，吵醒了我，我幫她拿了一杯冰水，然後矇頭繼續睡。我沒有跟蔥鬱說，不要緊，不是你的問題，是他眼光太差。我沒有說那些，我知道她不需要這種漫無邊際的安慰。很慚愧，我睡得跟豬似的，連夢都沒有做，既沒有夢見豪宴裡的莊先生，也沒有夢見我的教授佟槿棲，甚至殷，甚至瞭解我、忍耐我、愛我的殷，都沒有現身。