第三章

悲痛是為了什麼？在遙遠的北方

它是小麥、大麥、玉米和眼淚的倉庫。

1

週四晚上我依約去見湯姆森夫人，替她補習英文。這節目持續已有一年之久，是蔥鬱替我介紹的，每個鐘點的薪酬是50塊大洋，一次兩個鐘點，一個月四百塊錢的收入足以讓我維持大學校園裡的中產階級生活。

湯夫人住在繁華地段的電梯公寓裡，第21層，屋子很大很考究，淺色傢俬搭配得很舒服。我按門鈴，她幾乎立即就開了門。湯夫人個子很高，家常穿著一條闊腳麻布褲，一件鬆鬆的羊毛衣，毛衣上面繡滿了淺藍深藍的花。她的長頭髮梳成一條辮子，辮子又挽成圓髻，插一支晶瑩的玉簪，不很綠，卻是有點年月的好貨了。著年月戴玉手鐲的女人多得是，玉簪卻少見。她的鞋子也是藍色，軟底緞鞋。我猜那外國佬就是被這古中國的幽靜所迷惑住了。

女傭送上自制的點心，是整塊的巧克力香草蛋糕，烘焙得恰恰好。湯夫人親手切開，與我分享。每次上課前，我們總要吃些甜點，湯夫人說那是為了穩定情緒，集中注意力。

是了，湯夫人是貨真價實的中國人，沒什麼文化，從前是蔥鬱所在那間的普通文員，負責把過期的檔案一疊一疊放入碎紙機，或是幫老闆衝一杯咖啡。在一次接待活動中，她認識了做皮草生意的美國人湯姆森，搖身一變，成為湯夫人。然而去美國的路程距離湯夫人格外漫長，湯先生所承諾的甩掉原配黃臉婆的期限也一拖再拖。

湯夫人所能做的，不過是兌現湯先生開給她的一張一張的支票，滿懷憧憬地坐在租來的華宅裡，等候一場幻想中的盛大婚禮。

湯姆森先生我是見過的，去年冬天他出差路過，湯夫人英文程度有限，出門叫上我做翻譯。我暗暗納罕，不曉得他們在床第間如何交流。我們到粵菜館吃雞蛋蒸魚腸，到河灘邊吃露天燒烤。湯夫人快樂得不成話，一直在笑。

湯先生相貌是不錯的，替她挽著銀狐大衣，看著她的臉像著了迷似的。出了餐館的門他為她批上大衣，大衣連著帽子，銀狐的毛圍著她扁扁秀氣的臉。

湯夫人告訴我，有一天下雨，她穿著昂貴的大衣，叫一部街車，在傾盆大雨裡兜轉了兩個多鐘頭，只為買到一束暖房裡的姜花。他們翻閱相片，湯先生見到黃色的姜花，想看看是什麼樣子，隨意說出來，她就真去了。多麼傻的女人。但他們在一起也還是有三年了。

近段時期我教她看英文選單，她沒什麼機會吃到西餐，湯先生總是對街巷裡的地域小吃充滿興趣。我逐一教湯夫人記住每道菜的英文名以及特徵。她用一冊巴掌大小的筆記薄認認真真記下來，末了請我看看是否準確。

頭盤叫appetizer，是正餐前的開胃菜，通常是冷拼或沙拉，但也可能是別的美味。比如意式開胃菜antipasto，是用烤炙和醃泡過的肉、蔬菜或乳酪做的拼盤，搭配一種上面加有西紅柿、蒜的吐司brushchetta一起食用。還有法國大蝸牛escargo，一般是用蒜和黃油做佐料。西班牙式開胃菜tapas也不錯，這是一種小塊兒的可以任意搭配的開胃小吃，有的餐館tapas可能是什錦西班牙口味的乳酪和牙籤串起的肉塊，另外的餐館也可能是配了燒烤沙丁魚和辣醬的四方形吐司。東方人會比較適應日本豆麵醬湯misosoup，是以燻金槍魚乾和發酵過的黃豆加上紫菜和大塊豆腐做成的清湯。

主菜叫maincourse，有義大利調味飯risotto，是義大利上等米配搭蘑菇、海鮮或南瓜、火腿做成的，法式雜碎sweetbreads，是用原壤把小牛胸腺部位的肉微煮，切成片，裹上面粉，微煎時一般加入檸檬和醃製過的刺山果花蕾。平鍋菜飯paellasushimi是西班牙口味，以龍蝦、蛤蜊肉、魷魚、雞肉和西班牙辣味香腸與一種藏紅花調味的大米烹調而成。日本壽司sushi和生魚片saahiml也是不錯的。

甜品叫dessert，包括義大利冰淇淋gelato，西班牙式焦糖蛋奶flan，日本甜點redbeanicecream。

湯夫人記得很詳細，我略微修改了一兩個單詞，然後告訴她下次教一些烹飪手法的單詞。湯夫人打一個呵欠，她說，你懂得這麼多知識，我想一定有很多男人喜歡你。

我但笑不語。

沒課的午後我坐在教室裡寫一篇作文，我們的寫作課統共不過是老掉牙的內容，散文的技巧、詩歌的格式、小說的寫法，單單看看課本就叫人生膩。寫作文卻甚為有趣，一個月一次，題目是自由的。很多同學會寫成一則好看的小說，虛構的愛情或是謀殺，三千字，倒也勉強夠了，留點懸念在那裡。我的作文拿不到太好的分數，這是我的遺憾。

這次我寫一個家庭事件，親密的、粘稠的人倫之愛，母親與一雙兒女的故事，輕微的衝突，纏綿的諒解，非常正常和健康。我知道盡可以寫成杜拉斯小說裡的那種母子關係，比如《伊甸園影院》那一齣，歇斯底里的母親，沉默而又瘋狂的兒子。母親穿著rx房處破了洞的石榴紅色的絲裙，當她洗這條裙子的時候，她就睡在床上，等裙子晾乾。她光著腳丫。她的兒子在種滿菠蘿的森林裡與當地的每一個白種女人睡覺。

是的，我應該寫一篇這樣出位的故事，一位花紅柳綠的風騷老媽，獲得老師的驚歎與激賞。但說不上來是什麼原因，我喜歡常態的、充滿疲憊的家事，尤其當我涉及到母親，總是不由自主地正襟危坐起來。倒不是我的母親特別值得尊重，作為簡一百的原配，她確實度過了悽惶的前半生，然而重要的是，她的傲氣是在骨子裡，是我所不能夠徹底瞭解的。

我與我的兄長曾經在歷經兩個月零三天的秘密偵探後，將我們的父親簡一百堵在鄰村一位小學教師（！）的被窩裡。需要註解的是，那位小學教師是方圓數里唯一的知識分子，她懂得用一具天文望遠鏡觀測天象，懂得用電飯煲做飯，不單如此，她還很年輕，丈夫在遙遠的西藏服役，每隔半月寄回一封滿是薰香的信件，信封上的字跡遒勁有力。酒鬼簡一百是怎麼把這樣一個女人哄上床的，對我來說至今都是個謎。在此之前，簡一百頂多只是乘著酒勁，在一些原本就大大咧咧的女人身上摸上那麼一把，討得些許便宜。難得有人跟他動真格的。