「你瞧瞧你瞧瞧，中國女孩子就是這樣拘謹。」他太太笑著打掉他的手，嗔怪道：

「口口聲聲中國中國，你是哪裡人？」

我很尷尬，再料不到他是帶我來見他的妻子。不，我不會認為他們真是甜蜜的一對，我沒那麼稚氣，越是敷衍得密不透風的中年夫妻，心頭的芥蒂越是深不可測。這是規律。沒人相信愛情的水果可以生生不息地芬芳20年，除非是以塑膠為原料，徹頭徹尾的假貨。可佟槿棲的妻子確是很好看，不是東方女子水質清香的氣質，她有一種濃郁的美，濃到幾乎無法湮散，像滴在畫紙上重重的墨跡。

她領我們進去，店裡盡是繽紛的飾品，燻著印度香，氣味濃了些，叫人想起深暗的原始森林與猙獰的獸。工人捧一杯茶出來，那是一位小女孩子，頭髮染了咖啡色，紮成辮子。佟太太接過給我，異常親熱地拉住我，說：

「簡，下次領你朋友來，我這裡很有些好東西呢。」

我不大會應酬，只曉得笑，傻乎乎地喝那杯茶，很燙，有一股藥香，我低頭仔細看，原來水裡浸泡著枯乾的桔梗。佟槿棲走開一些，坐下來胡亂翻一冊帳本子。那椅子也有些來歷，是天然的樹墩，剖面微微發黑，大約死去並不太久。

佟太太把店裡的器物一一指點給我，有一隻普巴金剛香爐，普巴是印度的門神，很自在的坐姿，奇異的是，金剛肚裡的盤香青煙可以從嘴裡升起。幾盞尼泊爾的麻紙燈，有的用天然樹葉的麻紙裝飾，有的在麻紙上繪龍、轉經筒之類富有宗教含義的圖畫。印第安掛飾的品種比較多，比如抓夢環，巫婆鑰匙鏈，骨制項鍊。另外有一張手工繡毯，是以琉璃、瑪瑙、珊瑚、珍珠等貴重材料一針一線繡在棉麻布料上，華美神秘如一千零一夜。

「這裡的生意一定是好的。」我情不自禁地說。

「他們喜歡我凌亂的小店和我煮的咖啡，便用高價買不少垃圾回家。」佟太太笑著說。她是個幽默的女子呢。她叫小工開了一隻上鎖的木盒，取出一些很舊很舊的古物，逐一告訴我那是俄國沙皇亞歷山大的鼻菸壺，中國乾隆青瓷手壺，土耳其手織結絲毯，勞力士古董表，甚至家常用的銀餐具，鑲鑽酒壺，紫晶黃石煙盒什麼的都有。

「簡，看看這個。」佟槿棲叫我。他隨意彈撥著一具木頭琴，安靜的音色，清脆玲瓏的，沒什麼調調，但很好聽，宛如天籟。

「這叫桑乍，」他一邊彈一邊告訴我，「是西非迦納的一種手指琴，沒什麼固定的旋律。」他側側頭，示意我試試看。我用一根手指輕輕觸過琴絃，立即傳出一些空寂的樂音，那聲音是有顏色的，淡淡綠綠，彷彿一莖一莖蒼翠的植物。我戀戀地彈撥著，一顆心靜得出奇。

「簡，跟我們一塊兒晚餐吧？」佟太太倚著門楣，點起一支菸來，我發覺她的指甲染成了黯淡的紫顏色，一瓣一瓣的，像枯敗的山茶花。

「今晚老莫請客，」佟槿棲搶在我前面回答，「我和簡一起去。」

「好吧。簡，常常來。」佟太太若無其事地替我整理整理頭髮，她的菸灰落在我的手背，熱熱地一閃。她把煙含在雙唇間，那動作絲毫沒有男人做來的猥褻氣，只覺得似有無邊無際的疲憊。

小工叫了一部taxi，我和佟槿棲上了車，車子掉頭，掠過那間小店，天色微暮，招貼四周亮起了細微暗淡的燈光，照著那個淳字。

「多好的名字。」我忍不住慨嘆。

「她就叫做淳。」佟槿棲平淡地說。

「姓什麼？」我問。

「沒有中國姓，她的父親是印尼人，淳是我趕著給她起的，」隔一會，他補充，「為防止她自作主張，起名叫張美麗什麼的。」他看我一眼，我笑起來，我們同時靜默下來。

「去哪裡？」佟槿棲不吭聲，我不能不問。我怕他賣了我。呵呵。

「剛才不是說了嗎？」他奇怪地看看我，「老莫請客，我朋友。」

「我以為，」我微微一笑，斜斜瞟他一眼，嗓音放低一點，「你不過是找個藉口溜出來。」我知道我的語氣很不對，眼神也太輕佻，但他早已經把我當作可以調情的女人，我身不由己的，竟朝著他誘導的方向滑過去。女人呵，就是這點賤。

「我從來不找什麼藉口。」他笑了笑，不看我。

「朋友請客，不帶太太嗎？」我問。

「她不喜歡應酬，當然了，也說不定——」佟槿棲笑著注視我，「她約了男朋友見面。」