2

桌上有一張匯款單，面額是一百元，不用看我也知道寄出的地址。每個月依約而來的一百塊錢，像一場毫無懸念的邀約，所有情節都在事先被確定。我躺在床上，無所事事地將那張單子對著光線，在落款那一項，有很小的一個字，殷。怯怯不自信的一個字。殷。

午後的陽光落在我的臉上，那些字跡漸漸變得模糊，我似乎看見一雙試探著、試探著，悄悄靠近的男人的鞋，最老式的縛帶皮鞋，纖塵不染，猶疑地停住，卻又回身而去，隱入黯淡無光的角落。

一個男人背對著我，佇立在陰影中，我換了一件好衣服，貝殼紅的紗，散開的裙裾，貝殼紅的名貴皮鞋，頭髮也洗過了，是海藻味道的洗髮水，不張揚，卻是可以長久停留的那種淡香。我走過去，從後面擁抱他，他回過頭來，他的臉隱沒在暗影中，我看不清。

我吻了他的唇，他的嘴唇是熟稔的，印象中已經吻過很多次，很多很多次。他避開我，然而緊緊抱著我。突然間我哭了，流了大量的淚，訣別的眼淚令我心痛如焚。

我嗚咽，掙扎著醒過來，眼睛溼溼的。我時常做這樣的夢，夢見那恍惚的男人，貧寒的愛情，那些無休止的淚水。在我18歲的時候，至大的奢求便是擁有貝殼紅色的衣衫，與我所愛的人長相廝守。我無法忘記那如死一般強烈的渴望。

我在郵局兌現了匯款，而後去圖書館。一名學姐在教師閱覽室做兼職，有時我會到那裡去消磨一個下午。我走進去的時候，看見佟槿棲，他捧著一疊書，在借閱臺那邊做登記。看到我，他點點頭，微笑。

他帶著書離開，他實在不是一個相貌出眾的男人，可是那句話竟在我心裡枝葉牽絆地生長起來。他說，你的眼睛，比你的問題聰明。

你的眼睛，比你的問題聰明。

你的眼睛，比你的問題聰明。

我在層層疊疊的書架間走來走去，翻看一本巫師與人類學者的對話，跟著是一本俄國小說，充斥了漫長漫長的雨季與蘋果酒的清香，再就是一冊古漢語詞典，一個詞語一個詞語地看下去，但是根本不知道在講些什麼。我猛然間覺得極度地不耐煩，與學姐打個招呼，走了出去。

圖書館附近有幾家禮品店，我心不在焉地逛蕩，逐一檢視凱蒂貓音樂盒什麼的。蔥鬱的生日在三月，去年我送她一對牛皮白銀手鍊，她很喜歡，立即戴起來，趕赴約會。

牆上有一張手繪的畫，我摘下來看一看，畫面是絲絨的，有大朵大朵的花，深紅與火鶴花與嫩黃的向日葵，一名黑頭髮的裸身女子屈膝而坐，四周堆積著錦緞絲繡。我身後突然有個熟悉的聲音說：

「材料是不錯的，手工粗糙了一些。」

我一驚，回頭看，呵，又是他，佟槿棲。我有些慌亂，將那張畫放回去，手一鬆，畫框差點落下來，他伸手接住，穩穩掛好，拍拍手。

「絲繡，是以蘇州最為著名。」他微笑地說。

「是，」我傻傻地說，「真巧啊。」

他看看我，沒有說話，兀自拿過一具玻璃鎮紙，舉起來看裡面的水和船，一隻小船在水裡晃晃悠悠的。我呆呆地跟著他看，隔一陣，他低低說：

「你不會認為，」他咳嗽一聲，「一天中遇見我兩次是一種偶然吧。」他的眼睛透過玻璃鎮紙看著我，靜止的、灰黑色的眼睛。藍色的湖水盪漾不止，船也盪來盪去的，還有他的眼神，剎那間我有點暈眩，整個人不太穩定，似在水中。

自然他不會跟蹤我，這種鬼話我是不信的，他這樣的身份，不會做這些無厘頭的事。碰巧而已，但經他順勢輕輕流轉，就叫人眼花。是了，我對自己說，簡微紅，這個男人正在勾引你。

「我知道一家很好的小店——」他停住，不再說下去。那剩下的部分就像是半支孤獨的煙，繚繞著細線似的煙霧，一閃神，猛地纏住你的脖頸，那軟軟的絲線瞬間變了堅硬的鐵。

我身不由己，跟著他走到街上。他揚手叫住一部taxi，非常紳士地替我開了後座的車門，他自己在前座。一路上他很沉默，不與我說話。我的心懸在半空，但十分刺激，而且略微感覺尊貴。我猜他會帶我去一間情調頗好的咖啡屋，或者是西餐館，男人的把戲，也就是那些。

車子停在一條僻靜的街，我認得那地方，有不少異域風味的店鋪，蔥鬱常來淘些希奇古怪的玩意。佟槿棲帶我進了其中的一間，招貼很醒目，以新鮮稻草做底，上面只有一個字，叫做淳，是由堅韌的牧草編織起來，門楣卻又懸掛著環佩叮噹的金屬飾品。佟槿棲在門口叫：

「淳！淳！」

一名女子應聲而出，穿著黯紫毛衣，披一條帶穗子的黯藍色披肩，圖案竟是濃墨重彩的山水畫，黑長靴，臉色蒼白而疲乏，但是微笑著。

我是見過她的，業餘賽車手，佟槿棲的太太。佟槿棲作介紹，簡，我的學生。淳，我妻子。我不懂得稱呼，含含糊糊叫了一聲，師母。佟槿棲呵呵呵地笑起來，攬住他太太的肩，說：