有人說他是個病人，胡思亂想之後便是胡言亂語。

當然，也有人說他是醫生、酒鬼、幻想家，說他是個導演，一個臺灣什麼新新新……電影的導演。

而對多數人來說，他是一個真正的謎，無法靠近又無法擺脫，如同一隻封閉嚴實的粽子，需要我們將其層層剝開。

我有些心猿意馬的，一頁頁地翻看內文的劇照，《風車與火車》、《你那邊幾點》、《黑暗裡打不開的一扇門》、《房間裡的衣櫃》，那些慘綠少年，那些悽迷青春，都是我所熟悉的場景。我想起那個愛著蔡明亮的老男人，我們坐在狹小的房間裡不捨晝夜地觀看影碟，潮潤的窗臺外種了芭蕉，大片大片的葉子遮蔭敝日，空氣裡充滿絕望頹唐的氣息。在看碟的間隙他想起我，溫存地喚，小微，小微。我裝睡，他的手指觸過我的面孔，涼涼地。他有一雙很美的手，纖長、白皙、瘦削，就像他的身體。

佟槿棲下課遲了一些，男生女生打仗似的衝出教室，學校擴招，食堂特別擁擠，沒人願意在那裡頭又悶又油膩地排上大半天隊，寧肯搶在前頭。我慢慢收拾東西，沒有資格的人是不搶的，誰會起勁地擠在最顯眼的位置大叫「一兩米飯，一份青菜」呢，尤其我是那麼瘦，滿臉顫抖的、苦難的靈魂。

外面下了雨，我沒有雨傘，不是忘記攜帶，而是沒有。母親跟我說，微紅，咱家窮，別跟人比，累累贅贅的身外物都免了吧。母親是指那些浮華衣飾，我知道，可是在我，是情願不吃不喝，也要買回今季流行的假古董項鍊。餓死了正好，做狐狸精去吧，每日的功課不過是拈一朵花，婀娜冶豔地勾引一名本分善良的書生，將那笨拙的小子魂魄盡收。但現在的書生，呵呵，沒有一個不是精刮厲害的。

我立在教學樓的門廳裡胡思亂想，雨一陣一陣下大了，不是狠狠心可以一咬牙跑進去的那種。有人站到我身邊來，靜靜的，不出聲。我下意識側側身，百無聊賴地靠住牆壁。那人突然重重抓住我的胳臂。

「小心！」他叫了一聲。我嚇一大跳。抬起頭，我的天，冤家路窄，又是佟槿棲。

「灰漿，溼的。」他簡單地解釋。我看看那面牆，是了，我沒有留意到那是剛剛粉刷過的，還好衣袖不曾被髒汙。

「謝謝老師。」我恭恭敬敬地說。他看了我一眼，笑了。

「簡，」他準確地喚出我的名字，「你多麼像個孩子。」

我也笑了。我發覺他兩隻手空空的，猛然間明白他不過和我一樣，是在這兒避雨。課程時間已過，整幢樓裡幾乎沒什麼人，雨水肆意打在樓前的臺階上。我和佟槿棲並排而立，我微微感到窘。有管理員嘩啦嘩啦地清掃樓道，我趕著說：

「老師，我幫你去借一把雨傘。」我轉身意欲叫住管理員。佟槿棲輕輕拽住我，把手放在嘴唇邊，

「噓！」他說，「就這樣呆一會。」

他的舉止過於親暱，我不知所措。我們光是看著紛亂的雨，剛長出來的樹葉又一片一片地落下去，細小的、寂寥的。佟槿棲也沒有說話，大衣挽在手臂上，一點都不冷的樣子。他的身材實在不夠美，灰暗的眼睛與長頭髮，還有他的大鼻子，但這些都不重要，一個男人，值錢的是他的學識。我漫無邊際地想。

「簡，你看，」他忽然低聲用英文說，「那些雨，當真是有腳的。」很奇怪，他在課堂上倒是不大賣弄他的英文。然而這樣天真的話，是必得躲在英文背後說的。我順著他的手看過去，雨水迅疾地打在斜坡上，濺起白色的雨腳，像一群匆忙趕路的人，只看見一雙一雙倉促的腳。沒有上半身。沒有頭。只是腳，移動著。我不由得打個寒噤。

「歐洲時常下雨，」他說，「在英國的小鎮旅舍窗前看雨，是一種莫大的享受。」我聳聳肩膀，那有什麼稀奇，我是見慣了的，鄉下的孩子呢，雨天的快樂便是趕著那巨大的、白茫茫的雨腳奔跑。

「蔡明亮的電影裡常常有這樣的大雨。」我自作聰明地說。他不看我，顧自笑了笑，他的笑容驟然變得矜持，那一刻他變回一名謹慎的、含蓄斯文的教授。但我接著說，

「老師，你認為蔡明亮的同志情結是緣於他的個人經歷，或是慣性思維？」我問了一個大膽而無聊的題目，但我猜應該很對佟槿棲的胃口，像他那樣的教授，不喜歡遮遮掩掩欲蓋彌彰小家子氣的問題。通常提問是加深老師印象、從而獲得好分數的絕招，這是我的經驗。到目前為止，顛撲不破。

他俯身看了看我，似笑非笑的眼睛異常溫和，他不發一言地轉頭看著雨天靜寂的馬路，我的心緊張得透不過氣，一陣陣牽痛起來，我想我是造次了，一個小姑娘，怎麼可以關注這樣的事情。一輛車在大雨裡駛了過來，他忽然輕聲開口，低微的嗓音，仍舊是英文。

「簡，你知道嗎，」他凝視著我，一字一字地說，「你的眼睛，比你的問題聰明。」

車子停在我們跟前，他扔下我走過去，車門開啟，我看見他的太太，他在雨地裡吻了吻她的額頭，他們一起駕車離開。

我錯愕地楞在那裡，我想告訴自己他是在諷刺我，但我清楚那絕對不是。我只知道，那樣的神情與語氣，不是教授跟一個女學生應有的對白。