第二章

南風開啟我身體的大門

誰穿過了我的黑暗誰卻永遠沒有來臨

1

佟槿棲的第二堂課我自動躲到後排去，在一群嘮嘮叨叨的小雞婆中間找了個不那麼顯眼的位置。無論如何，讓他忘掉睡覺的簡，阿門。

上課之前，身邊的女生零零散散地讀武俠小說、聽音樂、染指甲、喝酸奶、發簡訊，有女孩子閒得無聊，跟我搭訕：

「太平，我聽說，大鼻子情聖在國外的時候，做過獨立製片人呢。」

「大鼻子情聖？」我不明白，「那是誰？」

「就是佟槿棲啊，」她比我更驚奇，「你不知道？！」

佟槿棲恰在此時走進來，他那隻大鼻子，真是觸目。大鼻子情聖，呵呵，虧她們想得出來。有一部舊電影，就叫做大鼻子情聖。那個蘭花指的古文老師，姓杜，她們叫他做杜十娘。中文系的女生是比較損一些。

在一片喧鬧聲中佟槿棲開始講課，課室一點一點地靜下來，就像盛夏潮溼的水氣，漸漸被蒸發。毫無疑問，他散漫新銳的課程是被喜愛的。對於知識，20歲的孩子通常缺乏信仰，越是邪門的越容易顯示出博大生猛的光輝。但我不，在這個問題上，我很畏縮，怯怯地，將書上的答案移植到試卷上去，在我，一加一是等於二的，我沒有資本去做任何賭博。你知道，思考也是一種賭注。啊啊，背誦與複製是多麼好的工作，我想我應當去做一名尼姑，敲一隻木魚，喃喃唸誦經文，一切便是及格。

我把佟槿棲的板書抄錄在筆記薄上，中國電影的禁忌。他照例除掉外套，挽起衣袖來，這一次他穿磚綠色的襯衫，舊舊的，很溫暖的粗棉布，但一定是很昂貴的牌子。我想起他的太太，坐在歐寶車裡編織毛衣的美麗女子，黑眸深睫，不知怎麼的，叫人聯想起奢靡溫情的後宮，那些古老純粹的男女情事。

「我先講一個關於xx道的故事。」佟槿棲突然說。他轉過身，在黑板上端端正正寫了xx道兩個字，教室裡有輕微的譁然。

「在墨西哥，有一個叫做砍昆的海濱小城，賣酒不看年齡，於是每年春假都有很多大中學生去度假，酒精加上海灘使得這裡成了血氣方剛的少年上演真人發情秀的地方，而在同一時段，上個世紀的七、八十年代，在中國的學校裡，一般到了初三，才會教授生理衛生，大部分孩子的正規性知識甚至是從課本上得來，」佟槿棲踱來踱去，抑揚頓挫地講著，「有一位男孩子，剛念初一，很頑皮，那時候流行各式武俠遊戲，每個男生，都給自己取一個武林高手的綽號……」

我握著鋼筆，順手指轉來轉去地玩，聽佟槿棲的課很鬆弛，不必記筆記，懈怠得有點無措，不知道完結的時刻他是怎麼樣的考法。有個中學同學，考進名校的法律系，老師都是了不得的人物，開事務所的、做諮詢的，五花八門，沒有一個肯老老實實呆在書齋，上課時間，常派助手來通知，今日教授出庭，有願旁聽者，請速到某某街某某法庭。更有甚者，學期第一堂課直接在黑板抄錄數道題目，曰期末試題，再列數題，曰補考題目。看看，看看，念大學多麼好，怎麼混都是可以的。

「……初三的男生時常在低年級孩子跟前故弄玄虛地賣弄xx道之類的術語，那個初一的調皮男孩子，以為xx道是一個手拿拂塵的、陰險的、武功高強的道士，立即就給自己取了個好名字，叫做xx道。電視正播放少林寺，放學時大家在回家的路上一起打打鬧鬧、比劃著切磋所謂的武藝，那可憐的男孩子就經常迎著大人們側目而視的眼光在街頭大聲呼叫：‘xx道來也！‘言畢揮舞著一把用柳條製成的拂塵，像少林寺的高僧一樣揮拳舞腳……」佟槿棲的嗓音底氣十足，每個人都忍著笑，忍得眼珠子發綠。我低下頭，笑得發抖。

「全校都流傳著這個笑話，不時有人來看這位武藝出眾的‘xx道’，還慫恿他大聲叫出來，直到有一天，課間操剛結束，這男孩子按捺不住大喊一聲‘xx道來也！’被校長聽了個清清楚楚，接下來的事不言而喻，罰站、請家長，男孩子被爹媽打得屁滾尿流……」佟槿棲若無其事地講下去。我旁邊的女生笑得簌簌的。

「最可悲的是，遭受懲罰的男孩子根本搞不清楚自己犯了什麼錯，只是隱隱感覺到xx道這個名詞是一種邪惡，至於邪惡的性質，依他的理解，那大概是因為他用了古時候一個大奸臣大壞蛋的尊號……」終於有男生嗤地笑出聲來，教室裡頓時一片鬨笑，佟槿棲繃不住，也笑了。有一瞬間，我觸到他的眼神，他的眼光是那樣銳利。我不禁怔了怔。

「這是一名中國導演在自傳裡所記錄的情節，」佟槿棲說，「那是一位知名的導演，擅長的是拍攝主旋律題材的片子，除掉題材因素，在他的影片當中，其實有許多牽強的敗筆，他在自省的過程中寫下一本前半生的回憶錄……」佟槿棲的目光停留在我身上，隔著些距離，我注視著他的大鼻子。大鼻子情聖。我望著他，兀自微笑起來。

佟槿棲的課是整整一個上午，四節連在一塊，沒有筆記可做，我聽得發倦，取出一冊書來，是從圖書館借出來的，臺灣電影導演的傳記，其中有蔡明亮的章節。篇首寫著一段話——

他是個什麼樣的人？眾說紛紜。

有人說他是個閒士，隱居在山中，冷眼旁觀世態炎涼。

有人說他是個遊子，總是在路上，風塵僕僕。

有人說他是個兒童，總喜歡面對著天空發呆。