第一章

三月的美麗是從前的美麗，

從前是一隻遠離嘴唇的酒杯。

1

我是個瘦女孩，就像大力水手裡面那個焦黃頭髮的奧薇拉，手足細細，一雙憂鬱的眼睛，茫然四顧的時間比較多一些。

我叫簡微紅，20歲。你知道，20歲的女人可以做很多很多事情，有伴侶的時候，宿醉、爭吵、胡思亂想、做愛；沒有伴侶的時候，思考、運動。

都是好的。

儘管我對清晨、玫瑰這類名詞一向深惡痛絕，但實在的，這辰光乾淨清香，讓人想起春天樹林中的味道。再邋遢些的男男女女，也儘可以用青春的姿彩敷衍過。比如染了紅頭髮招搖過市，年少的是另類，年長了便是低格。沒辦法，年紀這東西是很殘酷的。

尚且沒有老女人的那些煩擾。任憑多麼尊貴矜持，變了老黃瓜，都會不快樂。法國首相的老婆，切麗?布萊爾，在電視上發表悲情演說，淚流滿面。

「有時，我真想慢慢爬開，藏起來，但是我不能……我有一份我熱愛的工作和一個完美的家庭，但我也知道我不是個女超人……我每天真實的生活狀況是，我就像個雜耍藝人要接好扔在空中的每一個球。我努力做個好妻子好母親，努力扮好首相夫人的角色，努力做好大律師和慈善工作者，有一些球我沒有接住，掉在了地上……」她哽咽，說不下去。

哎呀呀，原來是這樣啊。哭吧，可憐的女人。

20歲的我，簡微紅，有資格穿摩得發白的牛仔褲，雙手插進褲袋，四處晃盪，間或吹兩聲口哨。要不站得遠遠的，朝任何一個不順眼的傢伙扔石子兒。世界如此龐大，凡事都有可能。簡微紅一直是個無畏無懼的孩子。

唯一的缺憾就是簡微紅這三個字，鄉氣十足，傻呵呵被人販子蒙了賣深山老林去的小保姆，叫那名兒倒挺合適——穿一身家織印花布衣裳，梳兩條大辮子，拎個藤編的籃子，正宗陝北口音，大大咧咧地說，俺叫簡微紅。俺家住在高老莊。

這麼滑稽的名兒給了我，簡直笑話。

我喜歡我的綽號。

每個女人在年輕時都會有一個兩個傳神的綽號，我的是太平公主，男生起的，是不是很斯文很高貴呢。呵呵。可惜漸漸傳揚，演繹出英文名來，叫做gentleman—ping。聽出來了嗎，諧音是真他媽平。還有呢稱哪，a——cup。