其實不然。佟鏗鏗的父母都是磚廠的工人，不但父母是，她的爺爺奶奶外公外婆也是，她的叔叔舅舅姑姑姨媽全都供職於磚廠。她的父親開弔車，母親是厂部雜貨鋪的售貨員，兩人共同的愛好是聽戲與喝酒。佟鏗鏗從6歲開始，最大的理想就是逃離父母。

高中畢業，柴緋順利考進大學，佟鏗鏗只上了大專，又被分配回磚廠，在廠辦公室做文秘，混滿20歲，立即結婚，從父母家搬了出來。

佟鏗鏗嫁的男人是磚廠廠長的公子，一油頭粉面的紈絝子弟，實際上也還是個孩子，事事依傍爹孃。婆家許了諾，只要佟鏗鏗嫁入廠長家，立馬為小兩口在市區最好的地段物色一套小巢。佟鏗鏗就衝這一點，嫁了。

轉眼間，磚廠破了產，連地基都賣給了房地產開發商。佟鏗鏗的老公倒是並沒有像旁人所擔憂的那樣遊手好閒，在兒子出生後，他一改無所事事的浪子形象，沉溺於尿布奶瓶之中，成為住家男人，並由父親發揮餘熱，進調進了磚廠上屬的一家事業單位，免受下崗之苦。佟鏗鏗則謝絕了婆家的輔助，幾經輾轉，進入電腦公司，她腦子靈光，很快成為公司的中流砥柱。

作為一名有夫有子的女人，佟鏗鏗的準確身份是「逃妻」。她離開老公已有四年多，先是投靠柴緋，繼而租房獨居。婆家傾巢出動，遊說、威脅，堅決不允許她做出有辱門楣的事情。無奈之下，佟鏗鏗在這座位城市東遊西蕩，不住變換居所，以已婚女人的尷尬，點選新的感情生活。由於有過被夫家捉姦在床、打得鼻青臉腫的經驗，佟鏗鏗並不總是住在情人那裡，她租了兩套房子，以聲東擊西的戰術，形成狡兔三窟的戰略格局。她婆家新近鬆了口，答應放她走路，她便開始看房，準備買一套真正屬於自己的小戶型。

當然了，佟鏗鏗所有過的班駁歷程，不是湯禾米那雙愚鈍的眼睛能夠洞悉的，他所見的，不過是一位其貌不揚的、心性活潑而簡單的女子，說不定，在他看來，佟鏗鏗還是一名未曾遭遇男人染指的乾淨姑娘。

呵呵。

作為婚姻虛無主義者，佟鏗鏗對柴緋的信念和作為嗤之以鼻，抨擊她太過傳統，非得以身試法，一副不見黃河不死心的傻樣。

「你要真想試試婚姻之痛，我也沒法子。不過呢，我還是奉勸你好自為之。」佟鏗鏗在見過湯禾米以後對柴緋的前景表示痛切的惋惜。

「別擔心，哥們兒，我會幸福的。」柴緋在她肩膀上猛敲一記。

「現在我有點相信那句話了，人們不可能通過思考而形成一種新的實踐習慣，只能通過實踐學會一種新的思考方式。」佟鏗鏗苦笑道。

「瞧你，都快成蘇格拉底了。」柴緋笑。

「喂，我說，你要真喜歡大學裡的書呆子，我那兒倒有大把資源，」佟鏗鏗不甘心，「有一博導，才37歲，著作等身，有地位有名氣，又沒老婆沒孩子，不比old湯強？」

「去！」柴緋一揮手，揮退她的勸說。

柴緋明白，佟鏗鏗對庸俗的男人恨之入骨，她那為提科長而奮鬥的老公在她眼裡比鼻涕還噁心。佟鏗鏗公開宣佈，只有優秀的男人，才會讓她產生*。即使她不夠漂亮，不夠富裕，但她的原則是，寧缺毋濫。除出事業有成的男性，她是目不斜視的。柴緋卻不這麼想，她認為男人的稟性勝於一切。在感情中，忠誠比智商更重要。

「姐姐，你想沒想過，old湯那樣兒，能有什麼好基因遺傳給下一代？」佟鏗鏗繼續道。

「老湯不想要孩子呢，」柴緋嘆息，「我覺著奇怪，他那個年紀的男人，多半都喜歡小孩子。」

「你呀，聰明一時，糊塗一世，他是存心叫你絕後，一門心思給他的女兒做後孃！」佟鏗鏗尖刻道。

「老湯沒那種心計，」柴緋斷然否定，笑著說，「我發現你是患上了恐男症，一朝被蛇咬，十年怕井繩，是不是？」

「我有恐男症，你是慕男狂。」佟鏗鏗伶牙俐齒地介面道。

孩子其實只是最無關緊要的衝突，忍耐力和新鮮感延續到了某個程度，他們之間在方方面面的不和諧就會漸漸暴露出來。儘管柴緋一直努力剋制自己，甚至按照湯禾米的步調調整自己的生活習性，但畢竟在相識之前，他們幾乎是活在兩個星球的動物，磨擦終究是不可避免的。

首先是睡眠問題。湯禾米早睡早起，柴緋晚睡晚起。柴緋的工作性質決定了她絕對不可能在凌晨兩點前上床安眠，而湯禾米保養有素，通常是晚間十二點就高枕無憂地睡了，早晨六點準時起床鍛鍊身體，午間小憩一點鐘，安排得科學合理。

湯禾米的健身，不是在花園裡打打太極拳、慢跑兩圈的那種，而是純粹的擾民行為。他不知從什麼地方弄來一盒希奇古怪的音樂磁帶，節奏混亂，響動如打鐵，隨著音樂的節拍，他開始做一套長達半個鐘頭的似體操又似拳擊的動作，摩拳擦掌、翻騰跳躍不說，口中還嚇嚇有聲。

因需要錄音機輔助，湯禾米習慣了在自家陽臺上操練，到了柴緋這兒也不例外。柴緋年輕，在她面前，湯禾米有了年齡危機感，鍛鍊起來更加亡命，連節假日都嚴格堅持作息時間，嚇嚇之聲不絕於耳。

從前在家裡，安靜差不多與湯禾米同時起身，湯禾米做運動，安靜就出門買早點，女兒也早早地坐在書桌前背誦英文單詞，一家子從黎明便開始了一日的生計。湯禾米絲毫沒覺得有什麼不妥。

但早晨卻是柴緋睡得最熟最香甜的一段辰光，她往往一覺要睡到中午。與羅馬同住的時候，習性相當，都屬晝伏夜出的蝙蝠類動物。羅馬健身是去健身館，目標是煉出一身好肌肉。他對*的重視遠遠超過健康本身，*就是他的養身之道。工作結束以後，他可以不吃飯、不喝水，左手碰上門，右手抱著小妞，一個旋轉，以最短的時間和最佳的姿勢倒在床上。

而湯禾米不可能這樣，他信奉的是古中國傳統的養精蓄銳，堅持早睡早起的古訓。他在陽臺上的一番武打，無一例外地，把柴緋從愜意的酣睡中硬生生地拽出來，攪得她頭昏腦脹，不得安寧。原指望湯禾米運動完畢，她能接著睡回籠覺，然而湯禾米做完操，精神抖擻，嘴裡愉悅地哼著戲曲小調，先進浴室沖涼，跟著坐馬桶，然後出門買豆漿油條，希哩嘩啦地吃，邊吃邊看中央電視臺的早間新聞。待他折騰完，柴緋已睡意全無、怒火中燒。

睡眠的嚴重不足，搞得柴緋上火，長了滿臉的小紅痘痘，隔天跑到美容院理療，又去老中醫那兒開了一大包草藥，連苦帶澀地灌下肚去。最糟糕的是，由於生物鐘被打亂了，柴緋老犯困，事先打好的腹稿，到了採訪時，問了上句忘了下句，狼狽不堪。

碰到柴緋加班，回到家已接近凌晨四點，收拾收拾，眼看就到五點了。剛一睡著，湯禾米就起床了，音樂轟隆轟隆響起，他老人家身手敏捷地跳將起來，柴緋終於崩潰，大叫一聲：

「停停停！我求你了，老湯！」

湯禾米聽她聲音悲憤交集，一楞，趕忙過來噓寒問暖。柴緋忍不住把自個兒的難受勁兒如數傾吐，湯禾米粗心大意慣了，做夢也沒想到柴緋被自己折騰得這樣了，又是羞愧又是疼惜，溫言軟語地安慰她一番，發誓再不早起。

湯禾米調整了睡覺的時段，千捱萬捱地捱到柴緋回來了，一塊兒睡，等柴緋起身了，他再起。不過兩三天，湯禾米就受不了了。晚睡可以，反正他也是靠在沙發上邊看電視邊打盹兒，弄不好還能做幾個美夢，可晚起他就不行了。湯禾米一輩子沒睡過懶覺，陪了柴緋大天白日地躺在床上，心裡難免有虛度光陰的犯罪感。此其一。其二，他老早就醒來，也不敢動彈，直楞楞躺著，生怕驚擾了柴緋，上頭肚子餓得咕咕叫，底下又內急，兩下里一夾攻，簡直生不如死。被屎尿憋得英雄氣短的當兒，湯禾米就慨嘆起自己浮生一世，竟在一個小姑娘手裡受這活罪。

愁眉苦臉地忍受了幾日，湯禾米當知青時落下的老胃病犯了，疼得他那個狠，別說是柴緋，就是西施本人站在他跟前兒招手，他都沒力氣抬抬眼皮兒。柴緋陪他上醫院，開了幾百塊錢的藥，吃下去，疼痛有所緩解，但另一種難以啟齒的毛病依舊如影隨形——便秘。他好幾天沒鬧大便了，錯過他每早七時準時鬧大便的黃金時間，那些廢物就此在他肚裡生了根，無論如何不出來，弄得他腹脹如鼓，坐立不安。偏偏柴緋在電視臺得到當月的優秀節目獎，拿了獎金，興致昂然地向他索歡，他咬牙上了，裝模作樣地撲騰了半天，無奈體內沉重，四肢虛軟，眨眼間無功而返。不用說，做了痿哥。

湯禾米掩飾不下去了，與柴緋坐下來長談。柴緋善解人意，提出暫時分床而居，早間湯禾米的鍛鍊如期進行，只不過地點改在樓下的音樂廣場，由柴緋送他一部隨身聽。

柴緋的公寓面積狹小，一室一廳，柴緋住臥室，湯禾米就高踞客廳。睡了兩天沙發，湯禾米長手長腳的嫌逼仄，擅自跑去買了一張小木床，跟沙發並排放著。

湯禾米圖便宜，買的是積壓貨，那小木床的形狀慘不忍睹，連油漆都剝落了一塊。柴緋的房子裝修得很現代很洋派，傢俱都是最新款的。湯禾米的小木床橫亙客廳正中，像穿西服搭配草鞋，大煞風景。見柴緋分明不悅，湯禾米自嘲道：

「上年紀的人了，講究的是舒服，不像你們，只圖好看……」

這話生分得讓柴緋開不了口，而湯禾米也被自己的語氣搞得蒼涼不已。平日他們很少提到年紀的問題，柴緋跟湯禾米在一起，總覺得安全、踏實。是的，湯禾米的身胚確實不能和一般的小夥子相比，他的肌肉鬆弛了，頭髮掉了不少，免疫力下降，最要緊的器官大部分時間都是懶散而懈怠的——但這些都可以忽略，柴緋知道自己不是感官享樂主義者，只要湯禾米對她好，對她忠誠如一，她什麼都可以不在乎。

真正在一起了，柴緋才發現事情並不是她想象的那樣簡單，她覺著累。跟羅馬那樣的棒小夥相處，受累的是心，與湯禾米在一塊兒，受累的是身體。她吃不消湯禾米種種天長日久穩固成癮的習慣，更受不了他的愚笨。

湯禾米是個笨拙的人，人雖瘦，但手長腿長，不是絆倒椅子，就是撞翻茶几。公寓小，越發顯得湯禾米龐大不已，他一個人在屋子裡，簡直像有七八個人似的擁擠。柴緋的空間給他佔掉一大半，不得不盡力蜷縮，憋悶得喘不過氣來。

當然了，與感情忠貞相比，這些都還是可以屈就的。柴緋不是輕言妥協的女人，尤其她是像面對稀世珍寶一樣珍惜湯禾米的單純和矇昧。思量思量，她找出了問題的癥結，那就是房子。她決定買一套大房子，讓兩人都能有相對獨立、不受干擾的房間。她把想法跟湯禾米一說，湯禾米拍手叫好。