「為什麼打人？」楊錦程問道。

楊展看看後視鏡，父親正用一種嚴厲的目光盯著自己，他扭過頭去，一言不發。

楊錦程重重地嘆了口氣，專心開車。

路過一家肯德基餐廳的時候，楊錦程減慢了車速。「吃中午飯了麼？」

楊展沒有回頭，只是兩個嘴角開始向下撇，漸漸地，眼淚成串地落下來。

楊錦程把車停在路邊，片刻，陰著臉拎著一個大紙袋回來了。他把紙袋扔給楊展，楊展迫不及待地開啟大嚼，弄得後座上到處都是食物碎屑。楊錦程從後視鏡裡看到兒子的吃相，小聲咒罵了一句。

「真他媽不給老子長臉。」他從紙巾盒裡抽出幾張面巾紙拋向後面，「擦擦你的嘴和手！」

楊展很快就吃飽了，他把那個紙袋小心地封好，佈滿油漬和沙拉醬的臉上又恢復了冷漠的表情。

楊錦程並沒有直接回家，而是先去了智·苑小區的保安室。十幾分鍾後，楊錦程走了出來，身後跟著點頭哈腰的保安隊長。

「楊先生你放心，我們一定抓住那個劃車的兇手！」他把「兇手」這兩個字咬得格外重，一幅同仇敵愾的樣子。

楊錦程帶著兒子回到家，一進門，楊展就扒掉鞋子，鑽進自己的房間裡。楊錦程本來還打算好好盤問一下楊展，聽到楊展的臥室門鎖「咔嗒」一聲鎖死了，站在原地發了半天愣，一股氣憋在胸口出不來，只能悻悻地吼了一句：「我去上班，你在家裡給我老老實實地待著！」

楊展揹著書包坐在小床上，聽到父親的吼叫，輕輕地笑了笑。確認父親已經離開後，楊展放下書包，一頭鑽進床底，掏出那個小鐵盒，把一直攥在手裡的那個紙袋裡的食物統統倒進去。做完這一切，他滿意地拍拍身上的灰塵，開啟門去客廳看電視了。

楊錦程再回來時已經是深夜。客廳裡漆黑一片，兒子臥室的門縫裡也見不到一絲光亮。楊錦程轉動一下門把手，鎖住的。他輕手輕腳地走回自己的書房，先開啟電腦，然後換上家居服，煮了一杯濃濃的咖啡。牆上的時鐘指向23：30分，他坐到電腦前，登陸自己的電子郵箱，當看到收件箱裡有一封新郵件的時候，楊錦程輕輕地笑了笑。大約一小時後，楊錦程關掉電腦，洗漱完畢後上床睡覺。

直到父親的房間裡傳出平穩、均勻的鼾聲後，楊展才讓自己的耳朵離開了房門。他還穿著白天的衣服，絲毫沒有即將就寢的樣子。

楊展站在門旁，小心翼翼地擰開門鎖，那「咔嗒」一聲似乎讓他自己也嚇了一跳。他沒有馬上開門，靜靜地站了一會，直到確信父親並沒有被驚醒後才拉開房門。

他躡手躡腳地穿過客廳，悄無聲息地換上運動鞋，緊張的情緒讓他做完這一切後已經有些氣喘。楊展站在門前平復了一下自己的呼吸，慢慢地開啟門出去了。

走廊裡的溫度比家裡要低得多，楊展卻感到十分暢快。他沿著樓梯緩緩而下，下了兩層後就加快了腳步。聲控燈在孩子歡快的腳步中被逐層點亮，一棟死氣沉沉的樓彷彿瞬間就煥發了生機。

孩子直接去了地下停車場。夜色中，大大的停車場入口宛如從地底延伸而上的一張血盆大口。剛走到門前，陰冷潮溼的空氣就撲面而來。孩子腳步不停，疾步走下去，對那些攝像頭視而不見。停車場裡並沒有因為楊錦程的投訴而加派人手巡邏，值班室裡漆黑一片，想必值班的保安員早就熟睡過去。楊展走過那些顏色、款式各異的汽車，徑直走到一臺銀灰色本田轎車旁。他蹲在一側車門前，伸手撫摸著光亮如新的漆面，臉上的表情似笑非笑，而那似是而非的笑容並沒有持續多久，很快，孩子的手上就多了一把鑰匙。

他捏著鑰匙，在車門上用力地劃下去。