楊錦程疲憊地從辦公桌前抬起頭來，感到脖頸後面一陣痠痛，一個原本舒筋展骨的懶腰伸了一半就不得不放棄。他弓著背，盯著顯示器發了一會呆，端起一杯早已冷透的茶一飲而盡。

喝乾茶水的杯子拎在手裡仍然沉甸甸的，楊錦程反覆端詳著它，想到它不菲的身價和在研究所裡獨一無二的地位，不由得笑了笑。

他站起身來，在辦公室裡來回踱了幾步，走到門邊的時候，順手拉開門走了出去。

一齣門，楊錦程臉上的疲態就蕩然無存，他看起來又是那個永遠精力充沛，寬厚又不失精明，風趣又不失威嚴的楊主任。

楊錦程沿著裝飾考究的走廊慢慢地走，之所以慢，不是因為年紀，而是想讓所有人都感受到他的從容淡定。身邊不時有人停下來鞠躬，又匆匆走掉。楊錦程看著兩側的落地玻璃窗，雖然已經快晚上八點半了，可是燈火通明的辦公室裡依舊有不少研究員在忙碌著。眼前的繁忙景象讓楊錦程感到心滿意足，他像一個正在檢閱軍隊的元帥一樣，在井然肅立的隊伍前信步前行，獨自享受著超脫其外的優越感。

巡查了幾個工作室，拍了若干人的肩膀，也接受了若干恭維後，楊錦程慢慢踱回了自己的辦公室。坐到那張全研究所最寬大、最舒服的椅子上，剛才還消失得無影無蹤的疲憊又一點一點地回到了他的身上。楊錦程用一種幾乎是蜷縮的姿勢坐了很久，直到他把一隻有些痠麻的手臂無力地放在桌面上。

手指碰到了滑鼠，顯示器啪地一聲自動開啟。楊錦程的臉漸漸被青白色的光照亮。他目光散漫地盯著越來越亮的顯示器，忽然，他好像想起什麼似的，坐正身子，點選「我的電腦」，進入硬碟分割槽，輕車熟路地連續的點選後，一個位置很深的資料夾被開啟了。楊錦程毫無必要地在空蕩蕩的辦公室裡掃視了一圈，飛快地輸入一串密碼。接著，他就把臉湊近顯示器，目不轉睛地看著。漸漸，楊錦程的臉上浮現出一絲微笑。那微笑從嘴角到雙頰，在楊錦程的臉上一點點蔓延，最後，似乎每一根眉毛上都跳動著喜悅。

他挨個察看著這些檔案，每次讀取一個新的檔案的時候，楊錦程的臉上就會呈現出一種奇怪的表情，好像迫不及待看到一件自己早已熟悉的東西。他似乎在跟自己玩著捉迷藏。一邊問自己：這個很精彩吧？一邊拼命遺忘那些早就爛熟於心的圖片和文字，以使自己在開啟下一個檔案的時候發出自欺欺人的驚呼：哇，這個更精彩！

楊錦程樂此不疲地玩著這個遊戲。似乎這是他的命，他的魂，似乎楊錦程的後半輩子，就指望它了。

晚上十點半，楊錦程的銀灰色本田車緩緩駛入「智·苑」小區。這是本市的一片高檔住宅小區，就像它的名字一樣，業主們也以高階知識分子居多。楊錦程停好車，匆匆地向自家單元走去。還沒走到樓下，就看見一個小小的身影坐在樓前的臺階上，楊錦程正嘀咕著這是誰家孩子，怎麼這麼晚了還不回家，單元門前的聲控燈就亮了。

楊錦程愣住了，這不是自己的兒子楊展麼？

他疾步走過去，推推楊展的肩膀，「哎，怎麼在這兒睡著了？」

楊展迷迷糊糊地抬起頭來，盯著楊錦程看了半天，似乎沒認出這是自己的爸爸。楊錦程抓著他的胳膊把他拎起來，邊掏鑰匙邊問：「你的鑰匙呢？又丟了？」

楊展「嗯」了一聲，伸手去揉眼睛。他的書包帶勒在手肘處，胳膊抬不起來，不得不側著頭。楊錦程抓起書包用力一拎，把書包帶馬馬虎虎地提到兒子的肩膀上。迷迷瞪瞪的楊展被父親的動作弄了一個趔趄。他很快站直了身子，乖乖地跟著父親走進電梯。

18樓的寓所裡，楊錦程脫掉鞋子，把西裝扔在沙發上，剛要舒舒服服地休息一會，就聽見電話鈴驟然響起。

他小聲咒罵了一句，起身拿起了聽筒。

「你好……對，我是楊展的爸爸……哦，賀先生您好……什麼？不會吧……您兒子的書包多少錢……嗯，好的，我會搞清楚……嗯，對不起，改日我會登門向您道歉。再見。」

楊錦程扔下聽筒，轉身大吼一聲：「楊展！」

楊展在門口慢慢站起身來，他還是剛進門時的樣子，既沒有放下書包，也沒有脫鞋，但是也沒有絲毫逃跑的意思。

楊錦程像拎一隻小雞一樣把兒子拎到客廳中央，幾下把書包拉下來，拿在手裡細細端詳著。

這是一個普通至極的書包，上面印著色彩俗豔的奧特曼。質量很差的針織物表面已經磨起了毛，到處分佈著大大小小的墨水漬。

「這是你的書包麼？」楊錦程抖著手裡的書包，裡面的書本和文具盒稀里嘩啦地摔出來。

楊展低著頭不說話。

「說話！是不是？」楊錦程在兒子的肩窩上用力搡了一下。

楊展小聲說：「不是。」

「為什麼逼著人家跟你換書包？嗯？你知道你的書包值多少錢麼？這個呢？」楊錦程狂怒地把書包往地上一摔，「你是不是有病啊？」

楊展忽然抬起頭來，表情平靜，他甚至笑了一下：「你認識我的書包麼？」

楊錦程被問住了，隨後他的五官就扭曲在一起。

「啪！」一記重重的耳光甩在楊展的臉上。

楊展小小的身子被打得橫飛出去，又撲通一聲摔在地板上。餘怒未消的楊錦程衝過去，一把拎起楊展又要再打。

楊展的鼻子和嘴裡淌著血，他在父親的手裡無力地掙扎著，拼命扭過頭去，衝著客廳的牆上喊著：「媽媽……媽媽……」

淒厲的喊聲讓楊錦程的手停在了半空，他不由自主地看向那面牆。妻子在黑像框裡盯著他和兒子，那雙溫柔的眼睛裡似乎帶著祈求。

楊錦程鬆開手，楊展撲倒在地板上，蜷縮起身子小聲哭泣，嘴裡還含混不清地嘟囔著：「媽媽……媽媽……」

楊錦程垂著手站在原地，大口喘息著，等到呼吸漸漸平復了，他用手一指：「回房間去！今晚別吃飯了！」

楊展一骨碌爬起來，飛快地向自己的房間跑去，「砰」地一聲關上了房門。

孩子沒有開燈，就在黑暗的房間裡靜靜地坐著，不時吸吸鼻子。他早就不哭了，臉上的淚水乾了，臉蛋緊繃繃的。坐了一會，他小心地撫摸著腫脹的臉，能清晰地感到幾個指印的隆起。

孩子的表情平靜，既沒有委屈，也沒有憤恨，只是慢慢地摸著自己的臉，同時認真地傾聽著客廳裡的動靜。

終於，他聽到沙發嘎吱一聲，好像有人站了起來，接著，就聽見父親沉重的腳步聲。那聲音一直延續到父親的房間裡，隨著關門聲徹底消失了。

孩子沒動，還是警惕地聽著，直到他確信父親已經睡下了。他順著床沿滑到地板上，爬進床底，不一會，就抱著一個小鐵盒鑽了出來。

孩子開啟盒子，背靠著床坐在地板上。盒子裡面是各式各樣的食物，大多是吃剩下的。有幾塊乾麵包，碎成小塊的米餅，半截香腸，拆開的餅乾，還有幾個果凍。孩子藉著窗外的月光在盒子裡挑挑揀揀，選出幾樣塞進嘴裡咀嚼。他吃得不急不緩，十分從容，目光始終盯著房間的某個角落。

吃完之後，孩子又把小鐵盒塞進床底，拍拍身上的灰塵，準備睡覺。脫衣服的時候，他的手在衣袋裡摸到了一串硬硬的東西。孩子把它掏出來，那是兩把拴在一起的鑰匙。孩子把鑰匙攤在手心裡擺弄著，忽然站起來拉開窗戶。

午夜清冷的空氣讓孩子清爽無比，他做了一個深呼吸，一揚手，把手裡的東西拋向了夜空。隨即，他就把頭探出窗外，可是樓下黑洞洞的，什麼也看不見。只是聽到了一聲輕微的「叮」。孩子有些失望。他漫無目的地打量著面前的黑夜。對面那棟樓裡，有幾家還亮著燈，透過薄薄的窗簾，能看見還有人在走來走去。

一絲微笑展現在孩子的臉上，他爬上窗臺，只穿著內褲的小小身體只能蜷縮著。他抱起肩膀，靜靜地看著對面樓上的點點燈光。