對於很多人來說，結婚最大的好處是性的問題得以解決，對何春生來說卻不是這樣的。完事之後，他常常會有失落感。難道這就是讓男人披荊斬棘地去追求的美好性愛？怎麼那麼乏味那麼累呢？
做愛的感覺還不如自慰。何春生想了一下，他的自慰大約是從十六歲開始的。在一個晚上，隔壁老林帶回了一個女人。正好是夏天，大家都開著窗子睡覺，半夜時分，老林屋裡漸次傳來了女人的嗚咽聲。那時他就拼命地想，是不是老林在欺負那個女人呢？再後來，那嗚咽聲幾乎變成了尖叫。他無法成眠，坐在床上，想去不去勸架？去不去呢？女人的聲音沒有消停的意思，正義感終於佔了上風，他起身去敲老林家的門。
屋內就安靜了下來，老林悶聲悶氣地問：「誰？」
何春生說：「大哥，大半夜的，別吵架了啊，也別動手打人。」
靜了一會兒，就聽老林重重地「嗯」了一聲。他轉身回房，還沒關上門，就聽隔壁傳來了爆破狀的笑聲，他就愣了。
老林和女人爆破狀的笑聲困惑了他一夜。為什麼他們會那樣笑呢？明明那女人方才還在尖叫。
次日早晨，他去找何順生解疑。那時的何順生剛和李翠紅同居，動輒就擺出一副過來人的架勢教訓別人。
聽完何春生的話，他愣愣地望著他的傻弟弟，然後趴在李翠紅耳邊說了幾句話，李翠紅的臉一下子就紅了。那個時候的李翠紅比現在靦腆，不說髒話也不會罵人。李翠紅捂著嘴哧哧地笑，何春生就更是不解了，「有那麼好笑嗎？不就是人家打架嗎？」
何順生就像昨夜的老林一樣，爆破狀地笑了起來。
何春生憤憤地看著他們，嘟噥了聲「莫名其妙」就甩手走了，他有矇在鼓裡被捉弄了的感覺。
等何順生笑夠了，才悄悄和他說，昨夜的聲音不是打架也不是哭，那是女人在叫床。
何春生的臉也紅了，像李翠紅一樣。他隱約聽班裡的男生說過這事，但那時他所瞭解的叫床只是一個名詞而已，還不知道它具體的含義，也不明白它究竟描述的是什麼。
就在那一天，何順聲繪聲繪色地向他解剖了此事所有的含義以及種種姿態。
在第二個晚上，老林房裡再次響起了欲罷不能的聲音，何春生就心亂意迷地開始了他的自慰歷程。
後來，當老林娶了鄉下小媳婦時，他就常常望著小媳婦窈窕的背影想，她怎麼就不叫呢？
他和織錦結婚了，夜裡他會望著織錦想，她為什麼不叫呢？織錦只會閉著眼睛，好像醉了，好像很難受似的皺著眉頭，身體不停地扭來扭去。他就會想她是不是很難受？她為什麼不會快活地叫呢？哪怕聲音小小地叫幾聲也行。
可是織錦只會皺著眉頭身子扭來扭去。他拼命追憶自己有沒有在哪裡做錯了什麼，有沒有把她弄疼。有時他想換個姿勢，卻不敢說，怕織錦覺得他下流。
這些想法像一群長著尖利牙齒的蟲子，啃咬得他遍心鱗傷。他覺得自己很衰，很沒本事，因為他不能讓織錦在夜裡發出快活的叫聲。有時候他很想問問織錦，「你和馬小龍做愛也不叫嗎？」他不敢問，怕把織錦惹惱了。一想起馬小龍曾經赤裸裸地趴在織錦身上，他的整個胸腔就會迅速膨脹起來，那種又噁心又憤恨的感覺折磨得他發瘋，特別正在做愛時，這念頭一闖進腦海，他就覺得自己馬上要炸掉了。他想跳下床去，拎起一把菜刀，把馬小龍提過來，當街把他那東西給砍下來餵狗。對，砍下來餵狗！當然這些只是他意氣風發的幻想。每當他被假想弄得發呆時，織錦就會摸摸他的額頭，柔柔地問：「累了吧？」
他點點頭，翻身下來，瞪著天花板，想象怎樣把馬小龍一刀一刀地剔了。有了這些衰敗的念頭，做愛的興趣就更淡了。
他寧肯躲在衛生間裡自慰。這麼多年來，他一直沒對女人產生過多的渴望，就是因為他的生理問題完全可以自己解決。一位性學專家在雜誌上說，所有男人都有自慰史，包括大多數已婚男人。已婚男人自慰的原因很多，有的是老婆滿足不了，有的是做愛索然無味，還不如自慰來得爽快直接，至少不會有失敗感，不需要很累地照顧對方快樂了沒有，沒有比做愛沒讓女人得到快樂更讓男人有失敗感的了。何春生覺得自己屬於後者。他覺得婚姻很煩，特別是他自慰前後唯恐一不小心被織錦撞見。本來是挺快活的一件事，結婚後卻要像做賊一樣。結婚有什麼好？連自娛自樂都要鬼鬼祟祟的。
他在心裡重重地咳了一聲。
週末，織錦跟何春生說下午去江寧路，讓他下中班後過去，一起回家。
何春生眉開眼笑地答應了。
下午，織錦就買了些水果和海鮮，頂著烈烈驕陽回江寧路了。李翠紅兩口子在臺東忙活，母親在給嘉嘉縫沙布袋。嘉嘉眼色好，見她來了，就撲上來，問嬸嬸給他買什麼好吃的了。
織錦敲敲他光溜溜的小腦袋說：「就知道吃。」說著從包裡拿出一套童話動漫書，嘉嘉就搶過來，抱到奶奶床上看去了。
母親笑盈盈地看著她，隨手拖了把椅子給她，「累了吧？」
織錦說：「不累。」就要往廚房送菜，被母親一把拉住了，「放這兒吧，待會兒我縫完了和你一起擇菜。」又往外看了看，「隔壁兩口子在廚房忙活呢，別進去。」
織錦就樂了，「他們兩口子在廚房怕什麼？廚房是兩家共用的。」
母親撇了撇嘴，「我怕你去了鬥氣。隔壁小媳婦可會氣你嫂子了，你嫂子的嘴那麼厲害，都經常讓她堵得說不上話。你靦腆，更不是她的對手。」
織錦就抿著嘴巴偷笑，知道李翠紅肯定是又在廚房裡說風涼話沒賺著便宜。李翠紅有個毛病，要是別人比她弱了，她會掏心挖肝地去幫人家。但是，別人要是比她強，且又不知收斂鋒芒，她就覺得自己受了輕視、受了傷害，風涼話就像沿街溜達的小風一樣，不經意間就跑了出來。
譬如上個月，正是琵琶蝦肥美上市的時候，活琵琶蝦要三十元一斤，琵琶蝦一死，馬上就不值錢了，也就三五元一斤論堆賣。但凡吃海鮮講究點兒的人，都不會買死琵琶蝦，因為死了的琵琶蝦又瘦又不新鮮，吃起來軟塌塌的像浸水爛棉花，口感和鮮味兒早就沒了。那天，李翠紅買菜時遇上處理死琵琶蝦的，她捏了捏，殼子裡不是很空，不像是餓死的，倒像是被風嗆死的。螃蟹和琵琶蝦的死法有兩種：一種是被攤主養了太長時間沒賣掉餓死的，這樣的螃蟹和琵琶蝦基本上就剩了一張空殼，蒸熟了剝開后里面空空蕩蕩的，肉少得讓人想哭。一種是從漁船上岸後被岸上的風嗆死的，這種螃蟹和琵琶蝦如果買得及時，口感還是不錯的。
何春生最愛剝著琵琶蝦喝啤酒，李翠紅索性就買了幾斤，回家路上還特意給何順生打電話讓他多買兩斤啤酒。
她拎進廚房，見隔壁鄰居也正在做琵琶蝦。人家那是什麼琵琶蝦，個個活蹦亂跳的，李翠紅的心馬上就有了受傷感，覺得隔壁小媳婦好像故意和自己作對似的。她也沒說什麼，只是沉著臉，把死琵琶蝦放在地上的一個菜籃子裡，想等隔壁小媳婦走了再洗。她要面子，不想讓鄰居看見她買了死琵琶蝦，更不想讓買了活琵琶蝦的鄰居看見自己買了死琵琶蝦。
真是奇怪了，那天隔壁小媳婦就是不離開廚房，一會兒弄點兒薑末，一會兒弄點兒蒜泥，她男人老林還時不時地進來搗鼓兩下。
李翠紅拿眼剜隔壁的小媳婦，心裡惱得不成，正好何順生回來，探進頭來問：「琵琶蝦蒸好了沒有？」
李翠紅白了他一眼。
何順生嘟噥：「神經病，無緣無故剜我幹什麼？」說著就回屋去了。
隔壁小媳婦聽了，就扭頭問她：「嫂子，你也買琵琶蝦了，多少錢一斤？」
李翠紅就覺得有個巴掌眼瞅著就要扇到自己臉上來了，撈起琵琶蝦往盆裡倒。死琵琶蝦一動不動地躺在盆裡，她彷彿吃了一驚，吸了一口氣說：「天，我這會兒忘了倒出來，放在塑膠袋裡都給悶死了。」
隔壁小媳婦探頭看了一眼，拿起一隻來捏了捏，認真地說：「嫂子，你給販子騙了。買海鮮可得小心，就拿琵琶蝦來說，你看著都活蹦亂跳的，其實就上面一層是活的，下面全是死的。販子賣給你的時候，拿盤子從底下稱死的給你，抓上幾個活的擋擋眼就是了。」
李翠紅覺得她是話裡有話地諷刺自己明明買了死琵琶蝦，卻死要面子地撒謊說買了活的。她的臉越來越紅，一把奪過小媳婦手裡的那隻琵琶蝦說：「管它死活來著，反正是要進肚子的貨。」
「花買活蝦的錢吃死蝦，太虧了。」小媳婦好像心情特別好，不計前嫌地和李翠紅搭腔說話，卻不曾想自己正一步步惹惱了李翠紅。
李翠紅啪地把蝦扔進鍋裡，從鼻子裡哼哼了兩聲說：「我們人窮命賤，只能吃死蝦。俗話說「臭魚爛蝦吃飯的冤家」，死蝦又吃不死人，好歹這錢是正經賺來的，就是買死蝦，吃著也踏實。」
小媳婦聽得出她話裡有刺兒，漲紅著臉回屋去了。過了一會兒，就見老林一步跨進廚房，點了李翠紅的鼻子說：「媽的，我忍你不是一天了！我錢上有屎還是有尿了，你說我是犯罪我就犯罪了？連公安局都沒說我犯罪呢，你整天胡說什麼！」
老林出來和她罵架，這是李翠紅怎麼都沒想到的。她只是氣不過，覺得他們總是買鮮貨的魚啊、蝦啊，簡直就像是在嘲笑她家灶上只有臭魚爛蝦加青菜的寒酸似的。還有，他們兩口子常出去吃飯。出去吃飯你們就出去吃吧，幹嗎非要和她打招呼說「我們出去吃飯了」啊？她又不是他們的家長，吃頓飯還要跟她請示？這不是炫耀是什麼？再要不就是回來之後，他那沒眼界的鄉下媳婦帶著滿臉的陶醉跟她討論為什麼某某菜、某某肉、某某魚一到飯店師傅手裡，味道就和咱家廚房裡做出來的不一樣了呢。這讓李翠紅說什麼？說她沒去飯店吃過飯，不便發表評論？對於死要面子愛虛榮的李翠紅來說，這哪有可能？
關於吃的品位、穿的檔次上，老林夫婦的一再賣弄，在李翠紅看來，就是他們居心不良地諷刺她嘲笑她。他們覺得她是窮人，而他們這些小富則安的小市民想從她李翠紅眼裡看到羨慕，從她嘴裡聽到誇獎來滿足自己的優越感。李翠紅不只一次地和何順生說過老林兩口子活脫脫一副「兩塊錢」的財主嘴臉——大概意思是窮慣了，某天口袋裡突然裝了兩塊錢，他就把自己當財主了。
老林沖進廚房時，她正在剁蒜末。她沒吭聲，老林站在她背後，幾乎是趴在她耳朵上說：「李翠紅，你要再敢對我媳婦連諷帶刺地說話，我他媽的就弄塊抹布堵上你的嘴。你給我聽好了，我們的每一分錢都是血汗錢，不是偷的也不是搶的。我要是再聽見你和鄰居唸叨我進派出所了坐牢了，我他媽的第一件事就是把你的賤嘴縫上！你以為還生活在窮光榮的時代？窮一點兒都不光榮，只能說明你無能，沒本事！」
李翠紅扭過頭，對著他近在咫尺的臉說：「你的屁放完了？」
老林指著她的鼻子，「你再說一遍！」
「我再說一遍你還是放屁。」她面無表情地說著。突然，她猛地一揚手，一把切碎的蒜末就揚進了老林的眼裡。老林猝不及防，就覺得眼球上似有千針萬針在扎，「啊——」的慘叫了一聲，捂著眼就躥了出去。
李翠紅哼哼笑了兩聲，說：「小樣兒，和我鬥？」
當時，整棟樓的居民都被老林的慘叫聲給喊了出來。何順生兄弟見狀嚇壞了。何順生一邊把老林扛到肩上往市立醫院跑，一邊回頭指著李翠紅說：「你這個下手沒輕沒重的潑婦，等我回來和你算賬。」
事後，李翠紅想起來也是後怕。萬一把老林弄瞎了可怎麼好？又沒深仇大恨。
好在到醫院做了徹底清洗之後，老林的眼睛沒什麼大礙，否則這禍可就真闖大了。從那以後，李翠紅的潑辣勁兒也收斂了不少，在廚房裡碰上隔壁兩口子也很少說話，即便開口，也就是玩玩唇槍舌劍就算完了。
母親終於縫完了沙布袋，跟織錦說：「咱孃兒倆包餃子吧，也讓你嫂子吃回現成飯。這幾年，家裡的飯都是她操持。」說著，就指揮織錦洗菜拌餡兒和麵。弄餡兒還好說，和麵這活，織錦沒幹過，說還是出去買現成的餃子皮吧，也不貴，又省事。
母親瞪了她一眼，「買的餃子皮不抗煮，老漏餡兒，費半天勁兒包的餃子，一煮就漏餡兒，多敗興。」
織錦只好怏怏地去和麵，總是和不好，不是軟了就是硬了。她是軟了加面，硬了加水，結果十斤一袋的面眼瞅著就要被她全和進去了。母親見她在廚房裡和了半天面還沒出來，就探頭去看，這一看，嘴裡就叫了聲「乖乖」，一把搶過來說：「給你一缸面，今天你也得全和完了。」
面到了母親手裡，就像聽話的孩子一樣，很快就成形了。母親洗了洗手上的面，說：「織錦，你平時都給春生做什麼飯吃？」
織錦就笑著說：「他又不是個孩子，還用我做飯給他吃啊，再說我也不會做。」
「那……你們這幾個月怎麼過來的？」
「先是吃泡麵什麼的，後來春生吃夠了，就去買了本菜譜，學著做飯了。別說，他做得還很好吃。」
母親說：「奇怪了，以前是再笨的女人一結婚也就啥家務都會了。現在倒好，反了，男人一結婚什麼都會了。」又看看織錦說，「他是個男人，別讓外人知道你們家是他做飯，也別讓你嫂子知道，不然你哥又得捱罵。你嫂子那人沒什麼毛病，就是愛攀比。」
織錦笑嘻嘻地說知道了，婆媳倆說說笑笑地包好了餃子。何順生夫妻也回來了，李翠紅進門就吸了吸鼻子，一眼望見了蓋墊上的餃子，就兩眼放光地說：「天！」然後回頭，「何順生，我進你家幾年了？」
何順生罵了一聲神經病，掐著指頭一數，十四年了。
李翠紅誇張地伸了伸手指，「十四年了，我終於吃了一頓現成飯。」
煮餃子的時候，李翠紅看見剩下的一大坨面，「噓」了一下，扭頭問織錦：「你和的面？」
織錦說：「嗯。」
李翠紅捏了捏麵糰，「這頓餃子吃得，成本太高了。」織錦有點兒不好意思，低著頭剝大蒜，又鏗鏘鏗鏘地搗蒜泥。
餃子上了桌，李翠紅夾了一個，吹了吹，咬了一口，細細地品了半天，望著母親說：「媽，我和織錦誰包的餃子好吃？」
母親也吃了一個餃子，和稀泥地說：「一樣，都很好吃。」
「織錦包的餃子，醬油倒得有點兒多，有點兒太鮮了。」李翠紅轉過頭望著織錦說，「別放那麼多味精，人家說那東西吃多了會禿頭。你看你哥頭髮好吧？我做菜能不放味精就不放味精。」
她見織錦只是靦腆地笑著吃餃子，說不出什麼，又扒拉開一個餃子，剛要說什麼，就見何順生的筷子橫空打過來，打在她的筷子上，「你真是賤！做飯沒費勁兒，你倒閒得嘴癢癢了？有飯你就吃吧，還嘮叨起來沒完了。」
李翠紅把筷子啪地拍在桌子上，氣咻咻地看著何順生。她和何順生在飯桌上吵鬧成習慣了，誰也不覺得意外。可是今天不同於往日，坐在桌邊的如果是何春生也就罷了，他是男人，和她不是同類。織錦不成，她們不僅是同類，還是妯娌關係。妯娌是什麼？就像一個田徑小組的競爭對手，誰都想比別人表現得好，誰都想讓看客們確定自己是最棒的。她們都是兒媳婦，誰也不比誰高貴，誰也不比誰低賤。何順生的呵斥踢倒了她的面子，讓她突然就在織錦眼前矮了半截。
何順生見她瞪眼，就笑了一下，「瞪什麼瞪？再瞪也沒我眼大。」或許因織錦在場，他們只劍拔弩張了一會兒，沒演變成戰爭。
飯後，織錦把碗筷收拾進廚房。李翠紅遠遠地看著說：「織錦，別洗碗啊，放那兒吧，一會兒我去洗。」
織錦在心裡樂了一下，知道她在旁敲側擊地提醒自己洗碗，覺得她的小聰明耍得實在是好玩，遂忍著笑把碗筷洗了才進屋去。何春生的床還沒拆，雜七雜八地堆了些東西，邊上還空著，繼續充當沙發的角色。
李翠紅去上廁所時看了一眼廚房，咧著嘴笑了一下。她本想和織錦說聲謝謝來著，轉而一想，謝什麼啊，自己做的飯，她老公吃了多少年啊，現在也該她表現表現了。
何春生九點半才回來，織錦給他煮了一盤餃子。李翠紅邊嗑瓜子邊問：「覺不覺得這餃子和往常不一樣？」
何春生滿嘴的餃子，嗚嗚啊啊地說好吃好吃。
李翠紅有點兒不悅，說：「別睜著眼說瞎話敷衍人，怎麼好吃了？」
何春生嚥下一個餃子，說：「誰睜眼說瞎話了，就是比以往的好吃，比以往的香嘛。」
李翠紅又撇了撇嘴，「看你這嘴啊，甜死個人了。」
何順生聽了氣不打一處來，跟弟弟說：「春生，你快告訴你嫂子，說這餃子不好吃，比她包的那餃子差遠了，省得她又是打擊又是誘導的累個半死。」
何春生覺得奇怪，「不是嫂子包的，是誰包的？」
母親說：「喏，你媳婦。天下只有教不到的媳婦，哪有不會做飯的媳婦？」
織錦正埋頭看雜誌，心裡已經煩了，不是因為忙了這半天，而是覺得這家人真奇怪。一個李翠紅，是怪人之首。她幹嗎那麼喜歡打擊別人呢？連包個餃子都要強迫大家承認只有她包的餃子是最棒的，又不是搞什麼包餃子擂臺賽，真好笑。再說誰比誰傻啊？就洗碗這樣的小破事，用得著鬥心眼嗎？洗碗既不是賣苦力，又累不死人。本來就算是沒人說，織錦也打算把碗洗了，可是李翠紅假惺惺地說把碗留給她洗，這滋味就讓人非常不舒服了，織錦就感覺自己的人品和智商一同被辱沒了。
何春生知道她不高興了。她是個懶得多嘴的人，遇到不快時總一個人悶著，抱本書看。別看她臉上風平浪靜的，可情緒都在心裡藏著。
回家路上，何春生一路賠著小心。織錦沒看見似的，直直地看車窗外的風光，到家後，洗澡，上床，也不說話。
何春生趴過來問：「怎麼了？」他還是很疼織錦的，總感覺她註定就是自家的親人。
織錦疲憊地說：「去一趟你家，真累啊。」
何春生一個骨碌翻下去，臉一點點地沉了，「看不慣我家人？」
「你嫂子說話怪怪的，真累人，更讓人彆扭。」
何春生嘴硬地說：「我的家人說話最直了，才不像你們知識分子一天到晚扮清高，心裡有事也不說，讓人猜來猜去的費力，猜不中你們又說人素質低。」
織錦懶得和他吵，拽過一條被子，猛地蓋到頭上。
何春生坐起來，看了看她，繼續說：「你看，又犯毛病了吧。有什麼事你說嘛，我又不是你肚子裡的蟲，你不說我哪裡能猜到？」
他推了織錦兩把，織錦不動，他恨恨地朝著織錦腦袋的方向象徵性地砸了兩拳。他不怕織錦和他吵，不吵不鬧那叫過日子嗎？有時他還會故意逗織錦和他吵嘴呢！家這麼大，太冷清了，有點兒人聲才熱鬧。他最怕織錦生氣不說話，她抱著一本書就能打發掉一個晚上，那個時候，他像是被隔絕在一個透明的玻璃房子裡，外面的景色看得一清二楚，可就是不能進行交流，那憋悶比忍大便還要難受。
他一把扯下織錦頭上的被子，嚷嚷道：「媳婦，我承認我錯了我敗了，求你了，和我說句話好不好？」等說完才見織錦漠然地望著床單，正滿臉是淚呢。
他愣了一下，頹然坐在床沿，捶了一下床，嘆了口氣。織錦的神態讓他難受，比打了他一巴掌還難受。他想，是不是她覺得嫁給他很委屈呢？
當男人意識到自己娶了心愛的女人，對方卻覺得嫁給他是種委屈時，那種敗落感是無法描述的。
他嘆了口氣，怏怏的，就躺下了。