趙君亮說：「188廠已經山窮水盡了，如今這個樣子最多還能撐上一年半載，等著破產吧！你啊！很可能是末代廠長。」

程銳不語。這一天的所見所聞似乎都在印證趙君亮的說法。

吉普車在招待所門前停下，這是一座窗框門楣都鑲有俄羅斯花式浮雕的二層小樓，在程銳童年的記憶中，蘇聯專家樓是最美麗的房子，具有童話一般神奇色彩。程銳出生的那年，最後一批蘇聯專家撤走了，這座小樓改成188廠的資料室，兵工廠的資料室是保密單位，外人不得進入。程銳曾經多次請求當副廠長的爸爸帶他到專家樓裡看一看，都沒有得到允許。

程銳說：「大亮你記不記得？小的時候你、我還有郎三，為了進專家樓裡看一看，我們從後面的窗戶爬進去。」

「怎麼不記得？那天中午，你和我踩著郎三的肩膀從後窗爬進來，沒等我們倆上到二樓，就被警衛發現抓住了。警衛打電話叫來老師把我們領回學校，我們倆被全校通報批評，放學回到家又捱了一頓胖揍，我爸把我屁股都打腫了。」

趙君亮說：「當年這裡是蘇聯專家住的地方，後來改成工廠的內部招待所。前幾任外來的廠領導都住在這裡。食堂在一樓，伙食標準你們自己定吧。你和王書記的宿舍在二樓。」

因為停電，招待所裡點著兩盞充電的應急燈照明，十分昏暗。走進招待所，程銳這才發現，樓內年久失修，顯得十分破舊，門廳的牆壁上有大塊牆皮脫落，天花板已經發黃變形。招待所服務員小黃提著一大串鑰匙跑過來，開啟程銳的宿舍門，開啟了屋裡的充電應急燈。這是典型的俄式套房，外屋是客廳，客廳中間的紅木地板已經磨掉了漆，靠窗擺著一張笨重的俄式辦公桌，兩把俄式高背椅子，一套樣式很老的淡藍色布沙發擺在客廳兩側，舊茶几的桌面裂開了一道縫。裡屋是臥室，靠牆擺著一張鐵製沙發床，左側整個牆面是一個巨大的紫紅色壁櫃。屋裡設施十分陳舊，好在屋子收拾得還算乾淨。這套房子最具特色的是窗戶，俄式的窗戶又高又大，木製窗框和窗簾盒上浮刻著斯拉夫民族風格的花紋，內開式的窗戶，寬大的窗臺呈八字形。

蘇聯專家樓的破舊讓程銳兒時的敬慕消散殆盡，程銳感到宿舍冷得像冰窖。他看見桌子上放著新買的牙膏、牙刷、剃鬚刀、香皂、毛巾等用品。牙膏、香皂是自己一直使用的老牌子，知道一定是王大義買來的，內心一陣感動。

趙君亮說：「王書記在你隔壁，兩套房子是一樣的。」

程銳推開隔壁王大義宿舍的門，王大義正在和家裡通電話，屋裡很靜，程銳依稀聽到王大義妻子淑芬欷欷??的抽泣聲：「你說走就走，去東北這麼大的事，你也不和我商量一下，剛才爸媽還問你去哪兒了呢……東北很冷吧？多穿點……」王大義正對著電話撒謊：「廠裡條件挺好，你放心吧。淑芬你把爹媽照顧好，還有兒子，明年就要高考了，一定要把學習抓緊……」

程銳和趙君亮退出來。

趙君亮說：「天不早了，我回去了。」

送走趙君亮，程銳回到自己的宿舍，想起當兵時王大義送妻子淑芬上火車分別時的情景。在程銳的記憶中，淑芬是一個愛哭的柔弱女人。

和家裡通完話，王大義來到隔壁程銳的宿舍。

程銳心懷幾分內疚地說：「這邊的情況和家裡說了？這事怪我！」

王大義說：「老婆放兩顆催淚彈，這不是很正常嗎？你上哪兒去了，這麼晚才回來？」

程銳說：「我去看看媽。」

「去看媽？你不是孤兒嗎？」在部隊時王大義知道程銳從小父母雙亡，是組織上把程銳安排在北京培養長大。

程銳說：「我媽生下我第七天就去世了，我是吃趙君亮媽媽的奶水長大的，從小我就管趙君亮的媽喊媽媽。我爸犧牲後我才離開磨盤山去的北京。」

王大義想起在204車間調查事故時聽到的一些事，問：「我怎麼聽說你和趙君亮、郎三是把兄弟？」

程銳點頭承認：「是。」

「都什麼年代了，你們還搞磕頭拜把子那一套？」

程銳說：「三十年前的那個晚上，505裝藥車間突然燃起了大火爆炸……我父親、趙君亮的父親還有郎三的父親為了救工人被炸飛了。第二天，全廠幾千名工人在兩公里範圍內尋找，把三人炸碎了的屍骨一塊一塊地撿回來放在一起，卻無法分出是誰。最後只能將他們合葬在一起。我們三個失去父親的孩子從那時起就結為了兄弟。」

王大義似乎理解了程銳和兄弟之間的感情，卻多出一些擔心，因為204車間的高壓蒸汽爆炸事故就牽扯到了兄弟兩人。王大義說：「204車間爆炸事故原因查出來了，高壓蒸汽管道老化，一年前204車間的檢修報告就交到了廠裡，半年內204車間又兩次提交檢修報告，因為沒有錢，廠裡一直拖著不辦。趙君亮作為常務副廠長，還主持了半年工作，他對這起事故負有不可推卸的責任。」

程銳說：「事故調查報告中你千萬別這麼寫。」

王大義問：「那你說怎麼寫？」

程銳說：「郎三不是已經承擔了全部責任嗎？就按郎三說的寫。」

王大義瞪著眼說：「這是造假！你一來就包庇兄弟？」

「沒有錢！工資都發不出，趙君亮也沒有辦法。」

「不管什麼理由，都不能忽視安全生產。你這是為兄弟開脫！」

程銳說：「兄弟之間一個願打一個願挨，變通一下，好在這次事故等級較低，由廠內調查處理。今後還得在一起工作，得饒人處且饒人，你不得看我們三個兄弟的面子嘛。你我剛來，幹嗎要當這個惡人？」

王大義知道程銳不想上任伊始就處理兄弟，說：「你有兄弟在這，當初就不該叫我過來。」

程銳說：「兵總和省裡領導送我倆上任，組建新的廠領導班子，昨晚才通知，只有新班子成員知道，通知要求嚴加保密。從今天的情況看，老工人們‘歡迎新廠長’的行動是有目的、有準備的。這可是一個下馬威啊！衝著兵總領導，也是衝著你我來的。」程銳說出心中的隱憂。

「你懷疑有人走漏了訊息？」

程銳說：「上屆廠領導班子上任半年多就被鬧垮了，很多事我們不得不多幾個心眼才行。這是一場硬仗！所以才需要你這樣的書記。」

這一夜，程銳親身感受到了停電、停水、停暖的滋味，蓋著兩床棉被蜷縮在被窩裡還是感到冷。這一夜，程銳回想上任第一天的經歷，輾轉反側，怎麼都睡不著……