一
漫天大雪飄了一夜。
1997年那個多雪的冬天，雪花就像遙遠相愛的戀人，頻繁而熱烈地眷戀著松花江邊上這座美麗的城市。這些潔色的精靈，翻卷著嫵媚，飛舞著妖嬈，纏纏綿綿，紛紛擾擾，或輕佻、或莊重、或迷茫、或清醒，痴情地撲進城市的懷抱，輕輕地落在人們或喜或悲的心頭。冬日裡最輕盈的是雪，最沉重的還是雪。冰封大地，周天寒徹。
這一夜，中國兵器集團總公司的總經理徐文傑幾乎沒睡，似乎是被大雪魘住了，令他無法安生。兵器集團總公司屬下的188兵工廠在計劃經濟向市場經濟轉變過程中陷入了困境，全廠停薪、停電、停水、停暖三個月了，一萬多職工、四萬多職工家屬的生活陷入困境。一想到188廠五萬職工和家屬困在磨盤山的大山溝裡，在零下三十多度的風雪嚴寒中受著煎熬，徐文傑的心就像被貓抓了一樣撓亂和撕疼。
天亮的時候，雪小了一些。徐文傑推開一扇窗，寒風掀揚起窗簾，在視窗盤旋打旋的雪花藉機鑽了進來，給溫暖的客房帶來幾分寒意。徐文傑佇立在賓館的窗前，久久地凝視著晨曦中的松花江。江岸的樹木枝條上掛滿了銀條似的霜花，默默地守候著沉睡的大江，靜得像一幅畫。此時的徐文傑卻心潮湧動，如大河奔流，無論如何也平靜不下來。
兩個月前，省委書記到188廠走訪調研，被近千名退休老工人圍困了五個多小時；上個星期，近百名老工人到北京上訪。國務院總理在電話裡發火了，責令兵器總公司限期解決188廠的問題。徐文傑離開北京之前，兵器集團總公司專門召開了一次討論188廠前途命運的會議。大部分專家的意見是：企業在競爭中生存發展，優勝劣汰，該破產的就破產，這就是市場經濟。一些老同志表示反對，他們歷數近半個世紀以來188廠為國家作出的貢獻，說到動情處，眼裡閃動著淚光。
188廠是我國最早的現代軍工企業之一。1950年抗美援朝戰爭爆發，為了避免
美國飛機轟炸，儲存戰爭潛力，188廠從大城市瀋陽整體搬遷至東北西部的磨盤山。在共和國半個世紀的發展歷程中，188廠作為我國兵器工業的大型骨幹企業，為「兩彈一星」和歷次自衛反擊戰的勝利都作出過貢獻，被譽為兵器工業的「驕子」。現如今「驕子」已站在破產的懸崖邊上了。兩年來，188廠連換了三任廠長了。專家型的老廠長陳乃昌痛心感嘆自己不懂市場經濟，悲愴辭職……兵總派去留學歸來的經濟管理學博士鄭大任當廠長，面對艱難困苦的複雜局面，這位改革派的新銳壓不住陣腳，被老工人們轟出來，哭著回到北京。常務副廠長趙君亮主持工作才半年，磨盤山告急聲不斷，陷入困境的老工人們堵鐵路攔火車、集體進京上訪、圍困省委書記……
徐文傑不甘心一個功勳卓著的企業就這樣轟然倒下，此次專程趕到東北，首先還是要解決廠領導班子的問題，一個企業的興衰，關鍵在領導。兵總決定，緊急選調松花江579廠廠長程銳到188廠任廠長，調西北495廠書記王大義到188廠任廠黨委書記。
上午十點，徐文傑和副省長賀中實同乘一輛越野吉普車離開省城，趕往五百公里之外的磨盤山。新廠長程銳乘坐另一輛越野吉普車提前一小時出發，去機場接從西北趕來的書記王大義，兩車約定路上會合。
雪花不緊不慢地飄著，天空顯得蒼茫而低沉。吉普車的車輪碾壓在白雪皚皚的路面上「咯吱咯吱」地響。徐總和賀副省長一路討論188廠的情況。188廠雖然是中央直屬軍工企業，但也是坐落在本省的大型工業骨幹企業，188廠目前的狀況對本省的經濟和社會穩定都是拖累。賀副省長說出最後的解決方案：「188廠也是我們省最大的虧損企業，實在不行破產算了。」
徐文傑說：「我們不是沒有想過破產，問題是破產以後一萬多職工和四萬家屬在大山溝裡怎麼安置？」一想起當年188廠職工舍小家為國家，離開繁華的大城市來到磨盤山，安置問題成了一塊心病在徐總心中隱隱作痛。
「你能保證這任班子就能扭轉局面嗎？」賀副省長的潛臺詞是：兩年之內188廠已經連換了三任廠長了。
其實，這句拷問在徐總心裡已經衝撞了一個多星期了，面對188廠的複雜局面，誰也不敢保證換了廠長就能解決問題。徐文傑之所以選調程銳到188廠當廠長，是因為三年前的一個錯誤決定。那年松花江579廠因為沒有跟上部隊武器更新換代步伐，全面停產，工廠陷入困境，亂作一團，廠長被迫辭職。面對這一爛攤子，幾乎所有人都認為579廠破產倒閉不可避免。兵總研究決定579廠分步驟破產，由579廠副廠長程銳臨時主持工作。徐文傑對程銳的要求是：「穩住局面，不出亂子，你就立了一大功。」讓徐文傑沒想到的是，短短一年多時間，579廠不但沒有破產，還扭虧為盈，穩住了局面。程銳利用軍工企業的技術優勢，和地方的一家大型機械廠聯合生產精密化工機械，用生產民品賺來的錢，新建了一條新的
軍品生產線，把即將倒閉的579廠變成了軍工行業的明星企業。
派程銳到188廠當廠長也有讓徐文傑不放心的地方，程銳膽子太大，經常不按常規辦事。去年一年間程銳就受了兩次處分。1月份，不經批准，挪用保密的軍品專用材料搞民品生產，被警告處分。7月份，又私自動用軍品炸藥炸燬當地一座危害工廠安全的小煤窯，被當地公安部門拘留。
賀副省長聽完徐總的介紹問：「那你還敢派他來當廠長？」
徐總說：「改革時代需要非常之人啊！」
從徐總的言談口氣中，賀副省長已經判定這位新廠長肯定是位不循規蹈矩的能人。其實，徐總調程銳到188廠當廠長還有一個重要的原因，程銳出生在磨盤山，原本就是188廠的子弟。
兵總和省領導送新廠長上任的訊息，像漫天飛舞的雪片，迅速飄到了188廠的每一個角落。退休老工人和下崗工人們紛紛從家裡出來，向工廠俱樂部集中。俱樂部是老工人上訪團的活動地點，不一會兒俱樂部裡就聚滿了人，幾百顆躁動不安的心聚在一起咚咚作響，醞釀著一次大的爆發。
上訪團總代表劉克平還是有些不放心，追問站在一旁的老馮師傅：「兵總和省裡領導送新廠長上任的訊息可靠嗎？」
「絕對可靠！徐總和一位副省長送新廠長上任，午後到我們廠。今早廠辦傳出的訊息，錯不了。」老馮師傅說得十分肯定。
劉克平這才作出決定：「今天咱們就以歡迎新廠長為名，把兵總和省裡的領導圍住！」
「對，把兵總和省裡領導圍住，要活命錢！」
「不給咱們補發工資就別想離開！」
「幾個月不開支，停電、停水、停暖，大冬天還讓不讓我們活了？！」
俱樂部裡，老工人們群情激憤，猶如聚滿雨水、雷電攪動翻滾的雲團，發出轟隆隆的悶雷聲。「走！找兵總領導和新廠長要錢去！」隨著劉克平的一聲吶喊，俱樂部裡的幾百名老工人一起迎著風雪向工廠辦公樓走去。
通往厂部的大路兩旁生長著兩排白樺樹，50年代建廠之初栽種的小樹苗，如今都已長成了參天大樹，碩大的枝丫有力地伸向天空，在風雪中傲然挺立。栽樹人卻老了，步伐已不再矯健，顯得有些拖沓。幾百雙老棉鞋踩在雪地上，「嘎吱嘎吱」響成一片，撥出的熱氣凝聚成一片濁重的霧團，在棉帽和鬍鬚上結成白霜，一張張飽經滄桑的臉雕塑一般凝重，籠罩著悲壯、沉悶、蒼涼、無奈、不安的情緒。劉克平大步走在這支隊伍的前面。老馮師傅從懷裡掏出嗩吶，一支哀怨悲涼的曲調，在工廠上空飄蕩……
老工人們衣衫陳舊，男人們大多戴著退了色的棉帽子，女人們扎著顏色斑駁的頭巾，成群結隊地向厂部門口聚集。厂部門口的人越聚越多，不一會兒小廣場
上就站滿了黑壓壓的人群。大家在一起議論著，撥出的熱氣雲蒸霧聚，就像一口熱水翻滾的大鍋。老趙師傅帶領身穿退色服裝的老年秧歌隊隊員，打著「歡迎新廠長」的橫幅來到小廣場……
常務副廠長趙君亮披著大衣面色陰沉著來到厂部，帶著一股寒風推開廠長辦公室的門，心情複雜地打量著那把象徵工廠最高權力的坐椅，那是一把退了色的高背俄式皮坐椅。半年前，生活陷入困境的退休老工人和下崗職工佔領廠長辦公室，攔住了火車。廠長鄭大任被迫辭職後，趙君亮臨時受命主持工作，坐上188廠的這把交椅。代理廠長趙君亮用賣裝置的錢發了三個月工資，勉強維持住了局面。面對破敗不堪的工廠，趙君亮沒有當中興之臣的奢望與幻想，寄希望於企業早點破產清算，把退休和下崗職工交由國家重新安排，自己當個末代廠長平穩善後也就足矣。為此，趙君亮專門寫了一篇《關於188廠破產和職工安排的方案》提交給兵器總公司。沒想到自己主持工作才半年，工廠就再次陷入混亂。昨晚趙君亮接到兵總的電話通知：明天徐總和賀副省長送新廠長、新書記上任，組建188廠新一任領導班子。趙君亮放下電話，點燃一支香菸悶悶地吸了幾口，他知道當末代廠長的夢灰飛煙滅了。
聽說又要換廠長了，趙君亮的心腹，車間主任鄧友才、楊志科，公安處副處長董大鵬和物資科科長魏長平幾個人來到辦公室，打聽誰來當這個新廠長，為趙君亮大權旁落憤憤不平。
「我不知道！我也不想知道！」趙君亮在心裡抱怨上級不提前和他打招呼，直到現在他還不知道新廠長、新書記是誰，心中有一種不被信任的失落感。趙君亮十分煩躁地打發走前來表忠心的心腹們，然後走到辦公室視窗，透過刮開的玻璃上的冰霜，看著小廣場上越聚越多的人群，心中五味雜陳。昨晚，他讓辦公室主任小陳把要求嚴加保密的通知內容透露了出去，沒想到老工人們這麼快就作出了反應。望著小廣場上越聚越多的人群，趙君亮的臉上掠過一絲別人不易察覺的冷笑。工廠再次陷入混亂，趙君亮受到徐總嚴厲批評，當時趙君亮心中一直按捺著一句話不敢說出口：「有本事你來當這個廠長試試！」今天終於可以當面驗證這句話了，他想看看新來的廠長如何應對這一局面。趙君亮一直以能臣幹吏自詡，他真想開啟窗戶狂吼一聲：「我就不相信新派來的廠長比我強！」
代理廠長的使命即將終結，趙君亮坐在辦公桌前開啟抽屜收拾東西，準備搬離廠長辦公室。
辦公室主任小陳進來說：「趙廠長，我剛才打電話問兵總辦公室了，他們說新廠長姓程……」小陳原以為趙君亮急於知道新廠長、新書記是誰，早上一上班就打電話到兵總詢問。誰知趙君亮煩躁地打斷了小陳的話：「我不想知道！小陳，你把我的東西都搬到我辦公室去，把廠長辦公室收拾一下，交給新來的廠長。」趙君亮抱著一摞個人物品和滿腹牢騷向外走。
大雪飄飛。崎嶇的公路猶如一條銀色的鏈子，在山谷中蜿蜒逶迤。一輛吉普車從坡道下面升起，在山區公路上艱難地行進。因為天氣的原因，飛機晚點一個多小時，188廠新任廠長程銳和書記王大義本想抄近路加速趕往磨盤山，沒想到山路更難走，耽誤了更多的時間。
凜冽的北風糾集著狂舞的雪花，鋪天蓋地而來，肆虐地撲打著車窗。程銳表情嚴肅地坐在吉普車後座上，心情就像烏雲密佈的天空，陰沉沉地向下壓，臉上不見一絲新官上任的喜悅。程銳十分清楚188廠的包袱有多麼的沉重，這個包袱把整個兵器集團總公司都拖累得氣喘吁吁。能不能救活188廠，他心裡也沒有底，越沒底心就越沉，程銳感到喉嚨裡堵著一塊東西，讓他憋悶得很。他開啟車窗，猛咳一聲吐了出去，頓時心情通暢了許多。
新任書記王大義坐在程銳的旁邊，一路拉著臉不說話。昨天，他接到兵總徐總的電話，叫他立即趕到東北。王大義原以為是召開緊急會議，下了飛機才得知是調他到188廠當書記。聽了程銳關於188廠的情況介紹後，王大義的心裡直冒涼氣，心想都到了這個份上了，188廠還有救嗎？更讓王大義鬱悶的是，兵總原準備把他提拔為495廠的廠長，剛剛考查完，突然把他調到東北188廠當二把手，讓他失去了一次重要晉升的機遇。更加可氣的是，程銳還在旁邊不知好歹地賣功勞：「大義，這回咱倆一起去磨盤山搭班子，我真是高興！徐總讓我在兵總範圍內選書記，我首先就想到了你這個王大炮！誰讓咱們是戰友呢。」
「我就知道是你搞的鬼！」王大義終於吐出了心中的不快，「這麼大的事，你為什麼事先不和我說一聲？要不是你，我現在就是495廠的一把手了，兵總剛剛考查完，你從中間橫插了一槓子！你這是坑我你知不知道！」
程銳沒想到自己的提名會影響到王大義的前程，不安地說：「這事怪我！徐總讓我提人選，當時我沒考慮那麼多……」
「直到現在家裡人還都不知道我調動工作了。從西北調到東北，給我家裡造成了多大的困難你知道嗎？我父母年紀大有病需要照顧，我愛人在縣城一邊打工一邊陪兒子讀高中……」王大義吐著心中的不快。
「我真的不知道你家的情況，要不，我和徐總說，放你回西北。」
「屁話！現在回去算什麼？臨陣脫逃？難得你看得起我！」
王大義的話讓程銳心頭一熱：「你跟我先幹一年，等188廠局面初步穩定了，你就回去。」
「你能保證一年之內就能穩定局面？」
「穩不住也讓你走，到時我和兵總說。」
「你以為還有退路嗎？到了188廠撐不住的那天，你我就成了落水狗！」
程銳當然知道失敗意味著什麼，反問道：「那你還過來？」
王大義望著車窗外無垠的雪野說：「誰讓咱們當過兵呢。」
程銳知道好兵的潛臺詞是：「聽到衝鋒號，就是死都得向前衝！」程銳和王大義是戰友，當年，程銳在某試驗基地當營長時，王大義是營教導員。從部隊轉業後，兩個人都分在了軍工企業，只是一個在東北，一個在西北。
俄羅斯風格的188廠大門矗立在風雪中，顯得莊嚴而凝重。吉普車離大門還有一段距離，徐總和賀副省長就看見了「歡迎新廠長」的橫幅，以及站在下面的黑壓壓的人群。見此情景，徐總疑惑地問坐在前面的秘書小唐：「這是怎麼回事？」
小唐也是一頭霧水：「我通知時說過要嚴加保密的，只有新班子成員才知道我們今天來。」
看見領導的車到了劉克平大吼一聲：「兵總領導來了！找領導要錢去！」近千名老工人立即湧上來，把剛停下的轎車團團圍住。
老趙師傅帶頭喊起口號：「我們要吃飯！我們要工資！我們要生活……」
老工人們跟著齊聲吶喊，吼聲震天。
徐總和賀副省長相互看了一眼，雖然這個局面他們沒想到，但對於群眾集體上訪還是要認真面對的。兩個人推開車門，從車內走了出來。
「兵總領導救救我們吧！廠子完了！我們老了！沒人管了！」
「停電、停水、停暖、停工資，這日子叫我們咋過？」
「我們幾萬人被扔在山溝裡沒人管……還讓不讓我們活了？」
老工人們群情激憤，圍著徐總和賀副省長，你一言我一語，上千張嘴集體訴求，伴隨著漫天的雪花撲面而來。
徐總大聲說：「各位老師傅，今天我和賀副省長來到188廠，送新廠長程銳同志上任，組建188廠新一屆領導班子……」
老工人們打斷徐總的話。
「不給錢，換廠長有什麼用？」
「我們不要新廠長，我們要生活費……」
徐總大聲說：「188廠的困難兵總和省裡是瞭解的，給你們廠的補助經費已經增加了一倍，退休老工人工資低的問題是歷史形成的，國家正在著手研究解決這個問題……」
徐總的聲音像大海里的一滴水，瞬間就被老工人們吶喊的濤聲淹沒了。
「少說這些沒用的，你說啥時候給我們補發工資……」
「工廠要完了，我們太困難了……」
「我們要工資！要吃飯！要錢過日子……」
賀副省長見此情景大聲說：「各位師傅，我理解你們的心情！我們國家的經濟正處在一個重要的轉型期，市場經濟的建立過程中會遇到許多新情況、新問題，你們提出的問題一定會得到解決的……」
「你說個準日子，啥時候能解決？」
「三年多了，解決了嗎？根本就沒人管……」
徐總說：「企業好不好關鍵在領導，工廠有了好的當家人，企業發展了，大家才能過上好日子。國家給我們東北老工業基地許多優惠政策，我們一定要抓住機遇……」
「甭說那些沒用的，就說什麼時候給我們補發工資！」
徐總說：「各位老師傅，你們反映的情況兵總和省裡十分重視！我和賀副省長這次過來，一是調整領導班子，二是聽取大家的意見，一起為188廠尋找出路……」
「都換了三任廠長了，困難解決了嗎？我們廠的問題只有兵總才能解決！廠長解決不了問題！」
更多的老工人們起鬨：「新廠長帶錢來了嗎？兵總不給錢，廠長解決得了嗎？不給錢光換廠長頂什麼用？」
老馮師傅振臂喊起了口號：「我們要吃飯！我們要工資！給我們補發工資，不給我們解決問題就別想離開……」工人們齊聲響應，吶喊聲徹底淹沒了領導的聲音。徐總和賀副省長被圍堵在吉普車旁邊，場面非常混亂。秘書小唐十分著急，擔心局面失控，出現擠推領導的情況。這時，老工人上訪團總代表劉克平舉起雙手向四周揮了揮，人群很快安靜下來。
劉克平極負煽動性地說：「1951年我們服從國防的需要，把兵工廠從瀋陽搬到磨盤山大山溝裡，我們有過怨言嗎？」
「沒有！」老工人們齊聲吼。
劉克平繼續發問：「那個時候我們住地窨子，吃高粱米，我們叫過苦嗎？」
老工人們齊聲回應：「沒有！」
劉克平進一步深入地問：「我們在大山溝裡白手起家建起工廠，沒日沒夜為志願軍生產炮彈，我們說過累嗎？」
更多的聲音步調一致地回答：「沒有！」
劉克平說：「現在改革了，企業推向市場了，我們這些土埋半截的老人沒有人管了，這樣合理嗎？」
「不合理！不合理……」
老工人們的吼聲驚天動地，徐總和賀副省長深受震撼。
劉克平接著大聲演講：「我們獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫，我們老了沒人管了，幾個月不發工資，還讓不讓我們活了……」
越來越多的老工人和下崗職工來到厂部門口，幾千人把徐總和賀副省長團團圍困在小廣場的中間。
老廠長陳乃昌站在人群外，憂心忡忡地看著這一混亂場面，大聲喊：「你們不能這樣！不能這樣對待上級領導……」可是人群中沒人答理他這位已經退休多年的老廠長。陳乃昌看了一圈，竟然見不到一位廠領導在場。陳乃昌擠出人群，十分氣憤地向辦公樓走去。
趙君亮搬回副廠長辦公室後一直站在視窗，密切關注著小廣場上的事態發展。最近這三年，廠裡半個月一小鬧，一個月一大鬧，作為188廠領導班子的三朝元老，趙君亮記不清自己多少次面對職工集體上訪的場面，已經變得有些麻木了。這幫老工人之中的許多人是建廠時期的功臣，誰都拿他們沒辦法。趙君亮深知這種一口對百口、千口的對話有多麼尬尷，除非你直接答應群眾的要求，否則你就是說得天花亂墜也無濟於事。兩個月前，省委書記來調研，面對群情激憤的老工人，省委書記也是無計可施，最後在警察的保護下才得以離開。