半截燃燒著的燭在哭。

它不是那種在婚禮上，在生日，或在祭壇上被點亮的紅燭。而是白色的，燭中最普通的，純粹為了照明才被生產出來的燭。

天黑以後，一戶人家的女孩兒，要到地下室去尋找她的舊玩具。

她說：「爸爸，地下室的燈壞了，我有點兒害怕去。你陪我去吧！」

她的爸爸正在看報。

他頭也不抬地說：「讓你媽媽陪你去。」

於是她請求媽媽陪她去。

她的媽媽說：「你沒看見我正在往臉上敷面膜呀？」

女孩兒無奈，只得鼓起勇氣，點亮了一支蠟燭擎著自己去。

那支蠟燭已經被用過幾次了，在斷電的時候。但是每次只被點亮過片刻，所以並不比一支嶄新的蠟燭短太多。

女孩兒來到地下室，將蠟燭用蠟滴粘在一張破桌子的桌角上，很快地找到了她要找的舊玩具……

她離開地下室時，忘了帶走蠟燭。

於是，蠟燭就在桌角寂寞地，沒有任何意義地燃燒著。

到了半夜時分，燭已經消耗得只剩半截了。

燭便忍不住哭起來。

因自己沒有任何意義的燃燒……

事實上燭始終在流淚不止。然而對於燭，一邊燃燒一邊緩緩地流著淚，並不就等於它在悲傷，更不等於它是哭了。那隻不過是本能。像人在勞動的時候出汗一樣。當燭燃燒到一半以後，燭的淚有一會兒會停止流淌了。斯際火苗根部開始凹下去。這是燭想要哭還沒有哭的狀態。燭的淚那會兒不再向下淌了。熔化了的燭體，如純淨水似的，積儲在火苗根部，越積越滿……

極品的酒往杯裡斟，酒往往可以滿得高出杯沿而不溢。燭欲哭未哭之際，它的淚也是可以在火苗根部積儲得那麼高的。那時燭捻是一定燒得特別長了。燭捻的上端完全燒黑了，已經不能起捻的作用了。像燒黑的穀穗那般倒彎下來。也像燒黑的鉤子或鐮刀頭。於是火苗那時會晃動，燭光忽明忽暗的。於是燭呈現一種極度忍悲，「淚盈滿眶」的狀態。此時如果不剪燭捻，則它不得不向下燃燒，便舔著積儲火苗根部的燭淚了，便時而一下地發出細微的響聲了。那就是燭哭出聲了。積高不溢的燭淚，便再也聚不住，頃刻流淌下來，像人的淚水奪眶而出……

此時燭是真的哭了，出聲地哭了。

剛剛點燃的燭是隻流淚不哭泣的。因為那時燭往往覺著一種燃燒的快樂。並因自己的光照而覺著一種情調。覺著有意思和好玩兒。即使它的光照毫無意義，它也不會覺得在白耗生命……

但是燃燒到一半的燭是確乎會傷感起來的。

燭是有生命的物質。

它的傷感是由它對自己生命的無限眷戀而引發的。就像年過五旬之人每對生命的短促感傷起來。燭燃燒到一半以後，便處於最佳的燃燒狀態了。自身消耗得也更快了……

我們這一支燭意識到了這一點。它甚至有些忄西惶了。

「朋友，你為什麼憂傷？」

它聽到有一個聲音在問它。那聲音羞怯而婉約。

燭藉著自己的光照四望，在地下室的上角，發現有幾點小小的光亮飄舞著。那是一種橙色的光亮。比螢火蟲尾部的光亮要大些，但是沒有螢火蟲尾部的光亮那麼清楚。

燭想，那大約是地下室唯一有生命的東西了。那究竟是什麼呢？

「我在問你呢，朋友。看著你淚水流淌的樣子真使我心碎啊！」

聲音果然是那幾點橙色的光亮發出的。

燭悲哀地說：「不錯，我是在哭著啊。可你是誰呢？」

「我嗎？我是蛾呀。一隻小小的，醜陋的，剛出生三天的蛾啊！難道你沒聽說過我們蛾嗎？」

蛾說著，向燭飛了過去……

燭立刻警告地叫道：「別靠近我！千萬別靠近我！快飛開去，快飛開去！……」

蛾四片翅膀上的四點磷光在空中劃出四道橙色的優美的弧，改變了飛行的方向。但蛾是不能像青鳥那樣靠不停地扇動翅膀懸在空中的。所以它聽了燭的話後，只得在燭光未及處上下盤旋。

蛾詫異地問燭：「朋友，你竟如此的討厭我嗎？」

燭並不討厭它。有一個有生命的東西在燭的生命結束之前與燭交談，正是燭求之不得的。然而這一支燭知道「飛蛾撲火」的常識。那常識每使這一支燭感到罪過。它不願自己的燭火毀滅另一種生命。它認為蛾也是一種挺可愛的生命。別的燭曾告訴它，假如某一隻蛾被它的燭火燒死了，那麼它是大可不必感到罪過的。因為那意味著是蛾的咎由自取。何況蛾大抵都是使人討厭的，對人有害的東西……

燭沉默片刻，反問：「你這隻缺乏常識的蛾啊，難道你不知道靠近我是多麼的危險嗎？」

不料蛾說：「我當然知道的呀。人認為那是我們蛾很活該的事。而你們燭，我想像得到，你們中善良的會覺得對不起我們蛾，你們中冷酷的會因我們的悲慘下場而自鳴得意，對嗎？」

這一支燭沒想到這一隻蛾對它們的心理是有很準確的判斷的。它一時不知該再說什麼好。

「如果我說對了，那麼你是屬於哪一種燭呢？」

蛾繼續翩翩飛舞著。它的口吻很天真。似乎，還有那麼點兒頑皮。

燭光發紅了。那是因為白燭很窘的緣故。蛾的出現，使它不再感到孤獨。也使它悲哀的心情被沖淡了。

它低聲嘟噥：「倘我是一支冷酷的燭，我還會警告你千萬別靠近我嗎？」

蛾高興地說：「那麼你是一支善良的燭了？但是你知道我們蛾對‘飛蛾撲火’這種事的看法嗎？」

燭誠實地回答它不知道。

蛾說：「我們是為了愛慕你們燭才那樣的呀！」

「是為了愛慕我們？」

燭大惑不解。

「對，是為了愛慕你們。在這個世界上，對我們蛾來說，最美的，最值得我們愛的，其實不是其他，也不是我們同類中的英男俊女，恰恰是你們燭呀！真的，你們燭是多麼的令我們愛慕啊！你們的身材都是那麼的挺直。都是典型的，年輕的，帥氣的紳士的身材。你們發出的光照那麼柔和，你們的沉默，上帝啊，那是多麼高貴的沉默啊！還有你們的淚，它使我們心碎又心醉！使我們的心房裡一陣陣湧起撫愛你們的衝動。沒有一隻蛾居然能在你們燭前遏制自己的衝動……」

燭光是更紅了。

燭害羞了。

作為燭，從別的燭的口中，它是很瞭解一些人對燭的讚美之詞的，但是卻第一次聽到坦率又熱烈的愛慕的表白，而且表白者是一隻蛾。

它靦腆地說：「想不到真相會是這樣，會是這樣……」

蛾飛得有點兒累了。它降落在桌子的另一角，匍匐在那兒，又問：「你就不想知道我是一隻對人有害的或無害的蛾嗎？」——聲音更加羞怯更加婉約，口吻更加天真。只不過那種似乎頑皮的意味兒，被莊重的意味兒取代了。

燭猶豫片刻，囁嚅地問：「那麼，你究竟是一隻對人有害的，還是一隻對人無害的蛾呢？」

蛾說：「其實我自己也不知道。我不是告訴過你了嗎，我才出生三天呀。而且，我很少與別的蛾交談。我只知道，我們蛾的生命雖然比一支燃燒著的燭要長許多，但卻是極其平庸的，概念化的。具體對於我這一隻小雌蛾是這樣的——如果我不是在這間地下室裡，而是在外面，那麼我會被雄蛾糾纏和追求，或反過來我主動糾纏和追求它們。然後我們做愛。一生唯一的一次。接著我受孕，產卵。再接著我的卵在農田裡孵出肉蟲。醜陋的肉蟲。於是我的生命結束。我的死相也很醜陋。往往是翅膀朝下仰翻著。我們連優美地死去都是夢想……」

蛾的語調也不禁傷感了。

燭於是明白，它是一隻對人有害的蛾。

但是它卻不願告訴蛾這一點。

「燭啊，你肯定知道我究竟屬於哪一種蛾了吧？那麼請坦率告訴我。我想活個明白，也想死個明白。」

燭說：「不。我不知道。人的評判尺度並不完全是我們燭的評判尺度。而在我看來，你是一隻漂亮的小雌蛾……」

「你胡亂說什麼呀！我……我哪裡會是漂亮的呢！……」

蛾聲音小小的，但是燭聽出來了，它對這一隻蛾的讚美，使這一隻蛾很驚喜。

它竟對這一隻羞怯的，說起話來語調婉約又頑皮的，情緒忽而樂觀忽而感傷的蛾有點兒喜歡了。也許是由於自己的處境吧？總之這是連它自己也不明白的。

它藉著自己發出的光照開始仔細地端詳蛾，繼續說：「你這隻小蛾啊，我並非在違心而言。你的確很漂亮呢！」