父親去世已經一個月了。

我仍為我的父親戴著黑紗。

有幾次出門前，我將黑紗摘了下來。但倏忽間，內心裡湧起一種悱然若失的情感。慼慼地，我便又戴上了。我不可能永不摘下。我想。這是一種純粹的個人情感。儘管這一種個人情感在我有不可殫言的虔意。我必得從傷緒之中解脫。也是無須乎別人勸慰，我自己明白的。然而懷念是一種相會的形式。我們人人的情感都曾一度依賴於它……

這一個月裡，又有電影或電視劇製片人員到我家來請父親去當群眾演員。他們走後，我就獨自靜坐，回想起父親當群眾演員的一些微事……

一九八四年至一九八六年，父親棲居北京的兩年，曾在五六部電影和電視劇中當過群眾演員。在北影院內，甚至範圍縮小到我當年居住的十九號樓內，這是司空見慣的事。

父親被選去當群眾演員，毫無疑問的最初是由於他那十分惹人注目的鬍子。父親的鬍子留得很長。長及上衣第二顆紐扣。總體銀白，須梢金黃。誰見了誰都對我說：「梁曉聲，你老父親的一把大鬍子真帥!」

父親生前極愛惜他的鬍子，兜裡常揣著一柄木質小梳。閒來無事，就梳理。

記得有一次，我的兒子梁爽天真發問：「爺爺，你睡覺的時候，鬍子是在被窩裡，還是在被窩外呀?」

父親一時答不上來。

那天晚上，父親竟至於因為他的鬍子而幾乎徹夜失眠。竟至於捅醒我的母親，問自己一向睡覺的時候，鬍子究竟是在被窩裡還是在被窩外。無論他將鬍子放在被窩裡還是放在被窩外，總覺得不那麼對勁……

父親第一次當群眾演員，在《泥人常傳奇》劇組。導演是李文化。副導演先找了父親。父親說得徵求我的意見。父親大概將當群眾演員這回事看得太重，以為便等於投身了藝術。所以希望我替他做主，判斷他到底能不能勝任。父親從來不做自己勝任不了之事。他一生不喜歡那種濫竽充數的人。

我替父親拒絕了。那時群眾演員的酬金才兩元。我之所以拒絕不是因為酬金低。而是因為我不願我的老父親在攝影機前被人呼來揮去的。

李文化親自來找我——說他這部影片的群眾演員中，少了一位長鬍子老頭兒。

「放心，我吩咐對老人家要格外尊重，要像尊重老演員們一樣還不行嗎?」——他這麼保證。

無奈，我只好違心同意。

從此，父親便開始了他的「演員生涯」——更準確地說，是「群眾演員」生涯——在他七十四歲的時候……

父親演的盡是迎著鏡頭走過來或揹著鏡頭走過去的「角色」。說那也算「角色」，是太誇大其詞了。不同的服裝，使我的老父親在鏡頭前成為老紳士、老乞丐、擺煙攤的或挑菜行賣的……

不久，便常有人對我說：「哎呀曉聲，你父親真好。演戲認真極了!」

父親做什麼事都認真極了。

但那也算「演戲」嗎?

我每每的一笑置之。然而聽到別人誇獎自己的父親，內心裡總是高興的。

一次，我從辦公室回家，經過北影一條街——就是那條舊北京假景街，見父親端端地坐在臺階上。而導演們在攝影機前指手畫腳地議論什麼，不像再有群眾場面要拍的樣子。

時已中午。我走到父親跟前，說：「爸爸，你還坐在這兒幹什麼呀?回家吃飯!」

父親說：「不行，我不能離開。」

我問：「為什麼?」

父親回答：「我們導演說了——別的群眾演員沒事兒了，可以打發走了。但這位老人不能走，我還用得著他!」

父親的語調中，很有一種自豪感似的。

父親坐得很特別。那是一種正襟危坐。他身上的演員服，是一件褐色綢質長袍。他將長袍的後襬掀起來搭在背上，而將長袍的前擺，捲起來放在膝上。他不倚牆，也不靠什麼。就那樣子端端地坐著，也不知已經坐了多久。分明的，他唯恐使那長袍沾了灰土或弄褶了……

父親不肯離開，我只好去問導演。

導演卻已經把我的老父親忘在腦後了，一個勁兒地向我道歉……

中國之電影電視劇，群眾演員的問題，對任何一位導演，都是很沮喪的事。往往的，需要十個群眾演員，預先得組織十五六個，真開拍了，剩下一半就算不錯。有些群眾演員，錢一到手，人也便腳底板抹油——溜了。群眾演員，在這一點上，倒可謂相當出色地演著我們現實中的些個「群眾」，些箇中國人。

難得有父親這樣的群眾演員。

我細思忖，都願請我的老父親當群眾演員，當然並不完全因為他的鬍子……

那兩年內，父親睡在我的辦公室。有時我因寫作到深夜，常和父親一塊兒睡在辦公室。

有一天夜裡，下起了大雨。我被雷聲驚醒，翻了個身。黑暗中，恍恍地，發現父親披著衣服坐在摺疊床上吸菸。

我好生奇怪，不安地詢問：「爸，你怎了？為什麼夜裡不睡吸菸？爸你是不是有什麼心事啊？」

黑暗之中，但聞父親嘆了口氣。許久，才聽他說：「唉，我為我們導演發愁哇！他就怕這幾天下雨……」

父親不論在哪一個劇組當群眾演員，都一概地稱導演為「我們導演」。從這種稱謂中我聽得出來，他是把他自己——一個迎著鏡頭走過來或揹著鏡頭走過去的群眾演員，與一位導演之間聯得太緊密了。或者反過來說，他是太把一位導演，與一個迎著鏡頭走過來或揹著鏡頭走過去的群眾演員聯得太緊密了。

而我認為這是荒唐的。

而我認為這實實在在是很犯不上的。

我嘟噥地說：「爸，你替他操這份心幹嗎？下雨不下雨的，與你有什麼關係？睡吧睡吧！」

「有你這麼說話的嗎？」父親教訓我道，「全廠兩千來人，等著這一部電影早拍完，早通過，才好發工資，發獎金！你不明白？你一點兒不關心？」

我佯裝沒聽到，不吭聲。

父親剛來時，對於北影的事，常以「你們廠」如何如何而發議論，而發感慨。不知從什麼時候開始，他不說「你們廠」了，只說「廠裡」了。倒好像，他就是北影的一員。甚至倒好像，他就是北影的廠長……

天亮後，我起來，見父親站在窗前發怔。

我也不說什麼。怕一說，使他覺得聽了逆耳，惹他不高興。

後來父親東找西找的。我問找什麼。他說找雨具。他說要親自到拍攝現場去，看看今天究竟是能拍還是不能拍。

他自言自語：「雨小多了嘛！萬一能拍呢？萬一能拍，我們導演找不到我，我們導演豈不是要發急嗎?……」

聽他那口氣，彷彿他是主角。