不知「罐頭」一詞究竟是外語的直譯，或中國百姓的慣說。每每視其而想，「罐」字似乎有些道理，後邊連著「頭」字卻又是何意呢？百思不得其解。

我大約已有十年左右沒吃過罐頭了。確切地說，是沒吃過自己花錢買的罐頭。當然不是捨不得自己花錢買了吃。如今罐頭實在是很便宜，瓶裝的才四五元，和一個半大不小的西瓜等價。生活不是特別困難的人家，買幾聽罐頭吃絕對不算奢侈。當然也不是吃夠了，事實上我活到如今沒吃過幾次罐頭。

有時開什麼會或參加什麼活動吃公飯，飯桌上往往有一盤罐頭水果。或梨、或桃、或荔枝、或菠蘿什麼的。眾人離開餐桌時，那一盤罐頭水果，又往往並沒明顯地減少。有人可能吃了一口，有人可能都懶得向那盤中伸筷子或勺子。我屬於後一種人。正是在那樣的時候，便不禁地浮想聯翩起來了。

逢年過節，客人登門，配襯著些小禮物，總有一兩聽罐頭。客人一走，則就放入冰箱儲存。而這一放，也許一兩個月甚至更長的時間忘了開啟吃。終於某一天清理冰箱取出來，於是免不了大發指責。指責當然首先是衝妻子的。

「怎麼回事？為什麼到現在還沒吃？以為放在冰箱裡就不會壞嗎？在冰箱裡放久了照樣會壞的！這麼點兒起碼的常識都不懂嗎？放壞了不是一種浪費嗎？」

妻子則就會說：「那你吃啊！快開啟吃！吃了就不必再往冰箱裡放嘛！還省得佔地方呢！」

「我吃就我吃！」

話一齣口，自己聽著也覺得不太對味兒。彷彿體現著一種「見危險就上」的大無畏精神似的。

家庭中出現了危險，勇於捨己的當然應是丈夫應是父親。可這不是危險啊！這是吃罐頭啊！

怎麼的，吃罐頭之對於中國人，竟成了這樣的事了呢？彷彿還需要「戰前動員」似的。

心裡這麼想著，就開啟了。倒在碗裡，自己先吃。有那麼點兒以身作則的意味。

吃了點兒，喝了一口汁，覺得和記憶中的罐頭的好吃簡直沒法比。明知自己一個人無論如何是吃不完的，於是分在三碗裡。

「哎，你也得吃！」

這話是對妻子說的。

「還有你，別以為沒你的事兒！」

這話是對兒子說的。

嘴上這麼說著，自己聽著，越發地覺得不像話了。好像在分派給妻兒極不情願的「任務」。

妻子說：「先放那兒吧！沒見我這會兒正忙著清理冰箱嗎？」

「一會兒別忘了吃啊！」

與其說是叮囑，莫如說是威告。

兒子說：「我不吃。」

態度是那麼的乾脆。

「你不吃？憑什麼你不吃？」

「爸你這是什麼話啊？什麼叫憑什麼啊？」

「好，算我表達有誤。那就不問你憑什麼，問你為什麼。為什麼不吃？」

「不為什麼。不想吃而已。」

「不想吃？還……還而已？！難道罐頭不好吃嗎？」

「我也沒說不好吃啊！」

「沒說不好吃，那就等於承認，罐頭其實是一種好吃的東西！好吃的東西而不想吃，就得說出個理由來！」

「說理由就說理由，我胃疼。」

「胃疼？撒謊！早不胃疼晚不胃疼，讓你吃一小碗罐頭就開始胃疼了？胃疼也得吃！吃罐頭治胃疼！」

妻子從旁聽不下去了，幫兒子解圍：「你也太專制了吧！兒子已經說了他胃疼，你幹嗎還非逼他吃涼罐頭？你也甭逼他，我替兒子吃！真是的，不就是一小碗罐頭嗎？」

聽那口吻，大有捨身代罰的意味。

不願惹得妻兒都不愉快，於是不再說什麼，默默吃自己那一小碗。

心中不禁地又浮想聯翩……

待吃光了自己那一小碗，妻子也關上了清理後的冰箱。

我搭訕著說：「同志，我已經吃完了，你也得吃完啊！包括兒子的一份兒！」

「去去去，別囉嗦！我什麼時候吃，是我的事兒，不必你管。」

妻子洗了手，徑自看電視去了。

可自己的心思，還在那兩小碗罐頭內容上。見妻子看電視看得那麼的專注，一副根本沒有「使命感」的模樣，於是端了一小碗，湊將過去，儘量以親愛的口吻說：「我替你端來了，一邊看一邊吃，怎麼樣？啊？」

妻子吃了兩口，起身離開。隨在妻身後「監視」著，見她將兩碗罐頭內容併為一碗，又放進了冰箱。

於是好言批評：「你看你，都開啟了，倒出來了，不吃完，仍往冰箱裡放，你不是成心要放壞嗎？……」

「那，我現在吃不下去怎麼辦？是罪？該殺？……」

於是自己一賭氣，從冰箱捧出，捧著悶坐一旁，暗暗發誓非吃個一乾二淨不可。

的確吃了個一乾二淨。

但是第二天自己的腸胃就鬧起病來……

妻子非是富家女。全世界的富有人家並不整天價吃水果罐頭，這是誰都知道的。因而妻子不存在是否吃傷的問題。自從她成為我的妻子，似乎只買過幾次水果罐頭。兒子小時候，我是為他買過幾次罐頭的。有數的幾次。最多不超過五次。他一上到小學，就再也不愛吃水果罐頭了。

一切的罐頭都是西方人發明的。最先是軍用食品的一種。後來才普及於市民。水果罐頭又只不過是水果儲存的方式。在西方，富人當然不吃水果罐頭，而吃應季鮮果。水果罐頭是大眾食品。是專供百姓吃的。

近年來，中國人的生活水平提高得較快。顯著的提高體現在吃一方面。市場規律刺激了果農的積極性。所以近年來中國市場上瓜果梨桃供應極為豐富。有時甚至呈現過剩趨勢。而且價格一年比一年便宜。即使按照低工資的消費水平比照，中國也幾乎是尋常果類售價最便宜的國家。以北京為例，除了荔枝、桂圓、芒果、獼猴桃等南方果類的售價平民百姓輕易不敢問津，蘋果、梨、桃、杏、菠蘿、葡萄等，通常價幾乎與菜蔬相等。自然的，水果罐頭便不怎麼受待見了。如今，連城裡人送禮，也不再考慮水果罐頭了。水果罐頭的身價一貶再貶，只農村和小鄉鎮還沿襲著以水果罐頭作為禮品相送的人情遺風。據我所知，全國的水果罐頭廠，經濟效益皆不景氣。

在我小的時候，水果罐頭卻是平民百姓家的孩子稀見之物。

小學六年級，我才知道世界上有水果罐頭這一種東西。

當年一名同學正與另幾名同學大談水果罐頭如何好吃，我走過去聽了一耳朵，只聽清了「罐頭」二字，便從旁插言道：「那誰沒吃過？也不像你說的那麼好吃呀！」

那同學相譏道：「就你們家那麼窮，你會吃過罐頭？鬼才信呢！」

我比劃著說：「我當然吃過一次的！不就比月餅大一圈兒嗎？很硬很硬的。白麵烙的，細嚼怪香的！」

他說：「哈！哈！你吹牛吧？那叫罐頭嗎？那叫‘槓頭’！‘槓頭’不過是一種乾糧！水果罐頭，那是把水果削了皮，切成塊兒，放進一個鐵罐子裡，再加上糖水，然後把鐵罐子封上。你吃過的嗎？你吃過的嗎？……」

我說：「你才吹牛呢！把水果削了皮，剔了核，切成了塊兒，卻不吃，反而要裝進鐵罐兒裡，還要封上蓋兒，那是幹什麼嘛！那不是精神病嗎？」