我說：「像平常日子一樣過唄！」

母親說：「那怎麼行！你想得開，還有你弟弟妹妹們呢！」

我將家中環視一遍，又說：「那就把咱家這對破箱子賣了吧！」

那是母親和父親結婚時買的一對箱子。

見母親猶豫，我又補充了一句：「等我長大了，能掙錢了，買更新的，更好的！」

母親同意了。

第二天，母親幫我將那一對破箱子捆在一隻小爬犁上，拉到街市去賣。從下午等到天黑，沒人買。我渾身凍透了，雙腳凍僵了，後來終於凍哭了。我哭著喊：「誰買這一對兒箱子啊……」

我將兩隻沒人買的破箱子又拖回了家。一進家門，我撲入母親懷中，失聲大哭……

母親也落淚了。母親安慰我：「沒人買更好，媽還捨不得賣呢……」

母親告訴我——她估計我賣不掉，已借了十元錢。不過不是向同院的鄰居借的。而是從城市這一端走到那一端，向從前的老鄰居借的。向我出生以前的一家老鄰居借的……

如今，我真想哪一年的春節，和父母弟弟妹妹聚在一起，過一次春節。而父親已經去世了。母親牙全掉光了。什麼好吃的東西也嚼不動了，只有看著的份兒。弟弟妹妹們都已成家了，做了父母了。往往針對我的想法說——「哥你又何必分什麼年節呢！你什麼時候高興團聚，什麼時候便當是咱們的年節唄！」

是啊，畢竟的，生活都好過些，年節的意義，對大人也就不那麼重要了。

所以，我現在也就不太把年當年，把節當節了。正如從來不為自己過生日。便是有所準備地過年過節，多半也是為了兒女高興……