她卻問：「還買幾支？」

我說：「一支也不買了，騎車，還帶孩子，拿不了啦。」

她說：「沒零錢。」將一元錢還我，不再理我。我說：「我可是剛剛從你這兒買了四支啊！」

她只作沒聽見，看也不看我一眼。

倒是看腳踏車那老人，怪通情達理，說：「算啦，走吧，走吧。」又搖首道：「這年頭，人都變成‘錢串子’了……」所幸並非人人都變成了「錢串子」。否則，吾國吾民達到了小康生活水平，那社會光景也實實在在並不美好。

看來，生活水平的提高與民族素質的提高，並不見得就成正比。

門戶開放，各種各樣的外國人來到中國。「貼」者們又大顯身手，以更高的技巧去「貼」外國人。

此乃「貼」風的第三層次。

我看也就到此了。

因為「火星人」三年五載內不會駕著飛碟什麼的到中國來。據說「火星人」類似怪物——果而有的話，不論技巧多麼高超的男女「貼」者，見之也必尖叫驚走。

「貼」風有層次，「貼」者則分等級。

一等「貼」者，「貼」美國人、英國人、法國人、日本人、加拿大人、義大利人、瑞典人……二等「貼」者，就「貼」黑人。

在這一點上，頗體現了中國人的國際態度——不搞種族歧視。

三等「貼」者，只有依舊去「貼」港客了。一邊「貼」住不放，一邊又不甘心永遠淪為二等，用俗話說：「騎著馬找馬。」有一次沃克對我說：「你們中國人如今在外國人面前怎麼變得這麼下賤了啊？和外國人認識沒三天，就會提出這樣那樣的請求，想擺脫，卻糾纏住你不放……」

我虎起臉，正色道：「請你別在我家裡侮辱中國人！」

他沒想到我會對他說出如此不客氣的話，怔怔地望了我片刻，不悅而辭。其後曠日不至，我以為我把他得罪了。他終於還是來了，並誠懇地因那番說過的話向我道歉。

其實沃克的話，對某些中國人來說，是算不得什麼侮辱的。他不過說出了一種「下賤」的現象。

「貼」外國人者，已不僅是為了錢，為了物，還為了出國。「廉者不受嗟來之食」，我們的老祖宗自尊若此，實乃可敬。

有時不免胡思亂想，倘哪一個外國闊佬，別出心裁，在天安門廣場大擺案條，置種種外國貨於案上，大呼：「嗨，你們中國人來隨便拿吧！」會不會有千人萬眾，蜂擁而搶，擠翻案條，打破腦袋呢？

沃克常到我家來，而且次次開著小汽車來，就引起一些人對我的格外注意。

於是就有人問我：「能不能幫忙換點外匯券？」我總是乾乾脆脆地回答兩個字：「不能。」

便被某些人認為太「獨」，連點「方便」也不給予則個。我自己也不走這個「方便」之門。

那時我的家裡還沒有錄音機，沒有電冰箱，沒有彩電，只有十二英寸的黑白電視機。比較而言，電冰箱對我們的生活，比錄音機重要得多。北京的夏季太熱了，剩飯剩菜，孩子的牛奶，隔日必壞。電冰箱簡直成了我們夢寐以求的東西。而電冰箱又脫銷，實在不易買到。但「友誼商店」卻是有賣的。可我無一張外匯券。

妻不免經常對我說：「你就開口求沃克一次吧！咱們就求他一次還不行麼？憑你和沃克的友誼，求他用外匯券替咱們買一臺電冰箱，難道他還會拒絕呀？咱們給他人民幣……」連老父親也說：「我看沃克會幫這個忙的，你開一次口，求求看。」

我想，只要我開口請求，沃克是肯定會答應的。

我向自己發誓，絕不對沃克提出這樣的請求，以及類似的請求。

因為有一天，晚飯後，喝茶時，沃克望著我在地板上搭積木的兒子，忽然說：「我第一次到你們家，小梁爽還不會單獨玩耍，如今小梁爽已經會叫我‘沃克叔叔’了，可我連一具玩具還沒送給他過。」面有愧色。

妻說：「他的玩具可不少啦！」

沃克說：「我下次來，一定送給他一件玩具。」我說：「你何必這麼認真呢。」

沃克看我一眼，說：「曉聲，你是我結識的中國人中，唯一沒向我提出過任何請求的。」

我說：「我們中國有句話——‘君子之交淡如水’，我不願在你我的友誼之中，摻入任何一點雜質。」

從那天以後，我牢牢記住了沃克的話——「你是我結識的中國人中，唯一沒向我提出過任何請求的」。

我不甚知道沃克——一位年輕的瑞典博士——在中國結識了多少中國人，也不甚知道這些中國人曾向他提出過怎樣的請求。但有一點我是知道的，在他結識的那些中國人中，「政府官員」們是不少的。而我，北京電影製片廠的一名編輯，在全部他結識的那些中國人中，是社會地位最低的一個。「如果你我不是復旦同窗，你我就根本不會結識。因為以你的性格，你不太可能進入我所結識的那些中國人的社會圈子。」——這是他對我說的話。

我相信他的話。

「我很尊敬你們中國的學者、專家和知識分子們，他們謙虛，普遍事業心強，在外國人面前不卑不亢。對於他們提出的請求，我從來都盡力而為。他們提出的請求，很少涉及個人物質方面，都僅限於事業方面。我能幫助他們做某些事，心裡常常感到很高興。他們的事業，代表著中國的某些事業。事業與個人利益，文化科學知識與物質，這兩類截然不同的請求，區別了我所結識的兩類截然不同的中國人的素質。」——這是他對我說過的另一番話。

他的這些話，使我為某些中國人自豪亦為某些中國人悲哀。

有一次我故意問他：「在你結識的中國人中，有請求你幫助他們買電冰箱的嗎？」

他說：「豈止是買電冰箱啊！」

他告訴我，有一位什麼什麼局長，通過什麼什麼關係認識了他，然後便多次主動請他到家中做客，並把自己的兩位女兒介紹給他。再後來通過第三者向他暗示，希望他這位年輕的瑞典博士成為那局長「同志」的大女婿或二女婿。「無論我愛上哪一個都可以。‘兩個之中任你挑’——他們的原話就是這麼對我說的！」沃克那張英俊的，王子氣質的臉上，呈現出極其鄙夷的表情。

我說：「那你就挑一個唄！你不是希望尋找一箇中國姑娘作你的妻子嗎？」

沃克憤憤地說：「可我是要在中國自己尋找，而不是要別人向我兜售！」

我說：「你應該理解他們的心情啊！」

沃克說：「我當然理解，簡直太理解了！我直言不諱地告訴他們，在那兩個姑娘之中，我一個也愛不上！並勸他們死了這條心！我覺得他們是在侮辱我，可你猜他們繼而又向我提出什麼樣的請求？」

我說：「猜不到。」

沃克說：「你認真猜猜。」

我想了一會兒，搖頭。

沃克說：「他們請求我，將別的外國人介紹給那位局長的兩個女兒！我問他們，中國男人那麼多，為什麼非要替自己的女兒找一個外國人做丈夫？他們回答得很坦率：‘在北京，局長一級的幹部多的是。而且我這位局長快退休了，女兒們沒什麼大本事，找個外國人做丈夫，將來可以到國外去，幸福有個依靠。’你們某些中國人替自己女兒考慮的所謂的幸福，竟是找一個外國人做丈夫？」

他感到又失口了，連忙看著我說：「請原諒。」我說：「你問得有道理。」也許我的表情過於嚴肅，沃克的表情也鄭重起來。

他思考片刻，低聲道：「我今後再遇到這類事情，當面輕蔑他們不過分吧？」

我說：「隨你。」

妻接著我的話說；「沃克，別聽他的！他是存心想當現行反革命，我今年才三十二歲，對這類事連聽也不聽。我可不想當現行反革命家屬！」

我說：「如果我說這番話便被打成現行反革命，那他媽的中國算是沒救了！」

妻用懇求的目光瞪著我，我不忍再增加她心中的不安，便換了個話題。

但接下來的交談卻顯得非常勉強。