會議主持者在會議室門外等我，和我並肩走入餐廳。邊走邊說，希望我明天談談「四人幫」所推行的極「左」教育路線，對藝術院校教育方針教育方向的干擾破壞。我只好「極其謙虛」地拒絕。

我不是一個沒有說過謊的人。但是，跨出復旦校門那一天，我在日記上曾寫下過這樣的話：「這些年，我認清了那麼多虛偽的人，見過那麼多虛偽的事，聽過那麼多謊話，自己也違心地說過那麼多謊話，從此我要做一個誠實的人……」

我這「要作一個誠實的人」的人，在許多高等教育者面前，撒了一次彌天大謊！

那的確是我離開大學後第一次說謊，不，第二次。第一次是——我打了「電影童星」一記耳光而說是「跟他鬧著玩」。

我第二次說謊，像一個謊話連篇的人一樣，說得那麼逼真，那麼周正。

我內心感到羞恥到了極點。

一個畢業於名牌大學的青年，僅僅由於在某一個不正常的時期邁入了這所大學的校門，便如同私生子隱瞞自己的身世，在許多高等教育者面前隱瞞自己的「廬山真面目」，真是歷史的悲哀！

就個人心理來說，這是十分可鄙的。

但這絕非我自己一個「工農兵學員」的心理。這種心理，像不可見的潰瘍，在我自己心中，也在不少「工農兵學員」心中繁殖著有害的菌類。對於一個國家的高等教育，又多麼可悲！宛如太上老君的「煉丹爐」中倒出了「山楂丸」。

我的謊話，當晚就被戳穿——我們編輯部的某位領導來西苑看望在華南組的一位老同事……我不曉得。

第二天，我遲到了十分鐘。在二樓樓口，被一位老者攔住。

他對我說：「你先不要進會議室。」

我迷惑地望著他。

他又說：「大家已經知道了。」

我問：「知道什麼了？」

「知道你是一個‘工農兵學員’。」他那深沉的目光，嚴肅地注視著我。

我呆住了。

他低聲說：「大家很氣憤，正在議論你。你為什麼要扯謊呢？為什麼要欺騙大家呢？」他搖搖頭，聲音更低地說：「這多不好，這真不好！有的代表要求向大會簡報組彙報這件事啊！……」

不但不好，而且很糟！

在全國「高教」會上，在粉碎「四人幫」後，謊言和虛偽正開始從崇高的教育法典中被肅清，一位列席代表，一位「工農兵學員」，卻大言不慚地自稱是「·文·革」·前電影學院導演系的畢業生，這的確是太令人生氣了。

我垂下了頭，臉紅得發燒。

我羞慚地對那老者說：「您替我講幾句好話吧，千萬別使我的名字上簡報啊！」

他說：「我已經這樣做了。」

他的目光那麼平和。

平和的目光，在某些時刻，也是最使人難以承受的目光。我覺得他那目光是穿透到我心裡了。

他說：「我們到樓外走走好嗎？」

我默默地點了一下頭。

我們在樓外走著，他向我講了許多應該怎樣看待自己是一個「工農兵學員」的道理。當他陪著我走回到會議室門前，我還是缺乏足夠的勇氣進入。

他說：「世上沒有一個人敢宣告自己從未說過謊。進去吧！」挽著我的手臂，和我一齊進入了會議室。

那一天我才知道，這位令我感激不盡的老者，原來是老教育家吳伯簫。

吳老是我到北京後，第一個引起我發自內心的無比尊敬的人。

「高教」會結束後，他給我留下了他家的地址，表示歡迎我到他家中去玩。

那時他家住沙灘。我到他家去過兩次。

第一次他贈我散文集《北極星》。

第二次他贈我散文集《布衣集》，並贈一枚石印，上刻「布衣可欽」四字。他親自替我刻的。

兩次去，都逢他正伏案寫作。一見我，他立刻放下筆，沏茶，找煙，面對面與我相坐，與我交談。

他是那麼平易近人，簡直使我懷疑他是個絲毫沒有脾氣的人。

他臉上的表情總是那麼安詳。與我說話時，眼睛注視著我。聽我說話時，微微向我俯著身子。他聽力不佳。

我最難忘的是他那種目光，那麼坦誠，那麼親切，那麼真摯。注視著我時，我便覺心中的煩愁減少了許多許多。

那時他家的居住條件很不好。因附近正在施工，院落已不存在。他家僅有兩間廂房。每次接待我的那一間，有十三四平米左右，中間以木條為骨，裱著大白紙，作為間壁。裡邊一半可能是他的臥室，外邊一半是他的寫作間。一張桌子，就佔去了外間的大部分面積。我們兩人落座，第三個人就幾乎無處安身了。房簷下，生著小煤爐，兩次去他家都見房簷下炊煙裊裊，地上貼著幾排新做的煤餅子。

我問他為什麼居住條件這樣差？

他笑笑，說：「這不是滿好嗎？有睡覺的地方，有寫作的地方，可以了。」

告辭時，他都一直將我送到公共汽車站。

我向他傾述了許多做人和處世的煩惱。他循循善誘地開導了我許多做人和處事的道理。

他這樣對我說過：多一份真誠，多一個朋友。少一份真誠，少一個朋友。沒有朋友的人，是真正的赤貧者。誰想尋找到完全沒有缺點的朋友，那麼就連他自己都不可能成為他的朋友。一個人有許多長處，卻不正直。這樣的人不能引為朋友。一個人有許多缺點，但是正直，這樣的人應該與之交往。正直與否，這是一個人品質中最重要的一點。你的朋友們是你的鏡子。你交往一些什麼樣的朋友，能衡量出你自己的品質來。我們常常是通過與朋友的品質的對比，認清了我們自己實際上是一個怎樣的人……我們北影的一位同志，從前曾在吳老領導下工作過。他敬稱吳老為自己的「老師」——他已經是四十五六歲了。我常於晚上看見他在廠院內散步，卻從未說過話。

有次我們又相遇，他主動說：「吳老要我代問你好。」我們便交談起來，主要話題談的是吳老。