密碼飛機 | NB小說

三歲前，我只有一個記憶，是媽媽說的一句話。我小時候的記性不大好，兩歲零八個月時，我家對門的小海媽媽發瘋癲，把自家的豬圈燒了，奶奶說我當時趴在窗洞裡看了個從頭到腳，高興得又唱又跳的，看大人們在打水救火，我還站在窗洞上撒尿，說也要救火。奶奶說這麼大的事我應該記得的，可我就是記不得，奶奶怎麼提醒我都沒用。奶奶說我這人是豆腐記性。豆腐記性就是記性不好的意思，像豆腐一樣軟、一樣嫩、一樣經不起事的意思。奶奶還說，豆腐記性的人都貪玩，將來讀書就麻煩了。奶奶說這些話時總是要搖頭，有些很擔心的樣子。可媽媽不擔心，媽媽對奶奶說，我們小明有個好爸爸，讀書不好照樣可以做城裡人，不要擔心的。說著，媽媽把我攬在懷裡，一邊親我的臉蛋一邊對我說，乖乖，你爸爸當幹部了，要帶我們去城裡生活呢。啊，乖乖，你爸爸了不得呢，我好高興啊……

三歲前，我記住的就是媽媽說的這句話。

這句話沒什麼特別的，我記性那麼差，按理是記不住的。但媽媽後來經常說這句話，所以就記住了。媽媽說，她第一次跟我說這話時，我才兩歲半，比小海家豬圈著火還早呢。我想，如果小海家豬圈要是經常著火，我也會記住的。就是說，我記不住小海家豬圈著火這麼大的事，反而記住媽媽說的這句話，完全是靠媽媽說得多，她經常說，反覆地說，從我三歲前一直說到我七歲。七歲以後，媽媽不說了，因為我和媽媽已經到爸爸單位上生活了，做城裡人了。我記得很清楚，是爸爸親自來接我們走的，先是坐了汽車，然後坐了火車，然後又坐汽車，這樣過了三天才到爸爸單位。一路上，媽媽好像知道以後不可能再說這句話，所以老是在說，說了很多很多次，每次說，她總要把我抱在懷裡，又是親我又是逗我的。

我喜歡媽媽這個樣子，很幸福，很溫柔的，溫柔得好像從來不會罵人。其實，我媽媽經常要罵人的，罵得最多的是我，然後是奶奶，然後是爺爺。不但罵人，還罵畜牲呢，家裡的小黃狗、老母雞、小豬崽、老山羊、小白兔，都被她罵過。好笑的是，有時候，媽媽還罵天空，罵太陽，罵煙霧，罵道路，反正她心裡一煩，見什麼都要罵。奶奶說，媽媽前世一定是被人罵死的，所以來世要不停地罵人，報仇呢。奶奶還說，罵人罵狗都是無所謂的，就怕她（媽媽）哪天不小心罵著了老天爺，就麻煩了。我問是什麼麻煩，奶奶說那只有老天爺知道，她也不知道。我不知道天上到底有沒有老天爺，奶奶說是有的，媽媽說是沒有的。媽媽說奶奶說的都是屁話。這也是罵人的話，在罵奶奶呢。

媽媽只有爸爸是不罵的，因為爸爸是爸爸，是城裡人，要帶我們去城裡生活的。這是一個原因吧。還有一個原因，是爸爸很少回來，一兩年才回來一次，呆一個月又走了。媽媽曾對我說，爸爸比皇帝還難見。有天夜裡，我聽到媽媽對爸爸也在這樣說，說做皇上的女人真沒勁，一年365天都見不了一面。然後我聽到爸爸說，快了，快了。媽媽問還要多久。爸爸說，爭取明年吧。明年，還是不一定的，還要爭取，這怎麼叫「快了」？我想媽媽這下一定要生氣罵爸爸了，但媽媽卻抱住爸爸，一口一口地親嘴。親嘴怎麼還能罵人？罵不了的。

真正的，媽媽以前是不罵爸爸的。我說是以前，後來，就是我們到爸爸單位上後，慢慢地，媽媽也開始罵爸爸了。連爸爸都要罵，等於什麼人都要罵。所以，我認為我媽媽是個愛罵人的媽媽。因為老是罵人，所以我基本上不大喜歡她。我喜歡爸爸。爸爸從來不罵人，也不大愛說話，尤其是單位上的事，更是不愛說，還不準人問。媽媽問了，他當耳邊風，當聽不到，不聞不說，罵他也不說。媽媽說，爸爸是烏龜投胎的。爸爸說，媽媽總是愛問一些她不該問的事。媽媽說，你跟我吃一鍋飯睡一張床，還有什麼不該問的，都該問。爸爸說，他工作上的事就是不該問的。

爸爸的工作好像有點神秘的。

爸爸說，不是神秘，是保密……

爸爸的嘴唇厚厚的，舌頭也厚厚的。厚就是不靈活。嘴唇和舌頭不靈活的人，說話總是說不玲瓏。爸爸就是這樣，他說「神秘」和「保密」，總是說不玲瓏，我聽著，感覺像沒什麼異樣的。但感覺歸感覺，事實是事實，事實是爸爸的單位是個保密單位，在離我老家很遠很遠的地方。以前，媽媽總說爸爸是城裡人，可實際上爸爸這裡哪是城裡，是在山上，離真正的城市遠著呢，中間隔著兩座山，坐汽車都還要半個多鐘頭。爸爸說，這就是因為他們是保密單位，所以才需要建在山上。山上沒人的，好保密。

不過，我希望還是在城裡，在山上怎麼叫城裡人呢？我覺得，爸爸這地方跟我們鄉下沒什麼兩樣的，房子都造在朝陽的山坡地上，門前有樹，屋後有菜地，有雞窩，路上有東張西望的狗。早上，雞一遍一遍地叫，夜裡，狗有時候不叫，有時候亂叫。那些狗啊雞的，叫的聲音，跟我們村裡完全一模一樣的。有一次，我跟媽媽這麼說了，媽媽似乎有點不高興，用大眼瞪著我說，你在家裡能在早上晚上一遍遍地聽到軍號聲嗎？這倒也是。這裡雖然沒有一個解放軍，也看不見一杆槍，卻老是吹軍號，跟部隊上似的。有一天，爸爸好像給我透露了一點秘密，說這就說明這裡不是一般的單位。至於怎麼個不一般，爸爸又說這是不該問的。爸爸還交代我，也交代媽媽，我們平時可以在院子裡玩，但不要走出院子。我問為什麼，爸爸說這山上毒蛇特別多，樹林裡還有野獸，野豬、大灰狼、狗熊，都有。

剛來的時候，我和媽媽像老家村裡的治保幹部一樣，整天都在院子裡走來走去。我們不敢走出院子，怕外面有蛇。我是最怕蛇的，媽媽也怕。媽媽說，蛇是吃墳墓裡死人爛掉的肉長大的，渾身都有毒，唾沫星子都有毒，嚇得我們只敢在院子裡走。院子裡都是水泥路，媽媽說蛇不長腳的，走不來水泥路，上了水泥路，就像人上了冰凍地，走不快的。但是，院子還沒有我們村子大，我們走著走著就走到院子外頭去了。走出去才發現，院子外頭還是水泥路。這下媽媽膽大了，帶著我亂走，反正沒事情。有一天，媽媽帶著我從一扇小小的鐵門出去，走著走著，走到一扇很大的鐵門前。鐵門關得死死的，我們剛在門口站一小會兒，裡面就有人出來，是個半老頭子，戴著紅袖章，說話很兇的，問我們是什麼人。媽媽報了爸爸的名字，他才變得客氣一點，說這裡不能進的，要我們走開。就在他跟我們說話時，門開著一條縫，我從門縫裡看進去，看見一堵牆，上面寫著好大的字。我沒讀書，不識字的。可媽媽說我應該認識上面的一個字：人，她教過我的。我說，我沒看見上面有「人」字。媽媽說，怎麼沒有，有好幾個呢，接著把那些字一個個都背給我聽：人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人。還真有好幾個「人」字呢。媽媽說，這是北京毛主席說的一句話，意思是我們國家很強大，誰都不怕，美國也不怕，蘇聯也不怕。後來，在回來的路上，媽媽告訴我，爸爸就在這大鐵門裡工作。過了好些天，媽媽又告訴我，爸爸在裡面好像是在造打美國佬的武器。秘密武器。我聽著，緊張得連骨頭都收緊了，夜裡還做了夢，看見爸爸在造一輛大坦克……

有一天，是星期天，媽媽還在睡覺，爸爸帶我去食堂買饅頭，我一下子見了很多爸爸單位上的人。有一個人，好像跟爸爸很熟悉的，見了我很高興的樣子，把我高高舉起來，舉過頭頂，說要把我當炸彈扔出去，嚇得我哇哇大叫。事後我知道，他是跟我開玩笑的。但是他說的「炸彈」提醒了我，使我想起應該問一問爸爸，他是不是在鐵門裡面製造打美國佬的秘密武器。大坦克。爸爸聽了，一下捂住我嘴巴，不准我往下說。其實，我不是大聲說的，我是小聲說的。但還是把爸爸嚇壞了，連臉都白了一層。從食堂裡出來，爸爸很嚴肅地問我是從哪聽說這事的。我說是媽媽說的。爸爸氣得一聲不吭，拉著我氣呼呼地回到家，把媽媽從床上叫起來，同樣十分嚴肅地問她：關於造武器的事，他是從哪聽來的。

開始，媽媽沒注意到爸爸的嚴肅，還嬉皮笑臉的，開玩笑說是爸爸自己告訴她的。爸爸說不可能。媽媽說，怎麼不可能，這裡人我都不認識，你不說，誰來跟我說這些？說得爸爸臉色又白了一層。爸爸懷疑是自己在夢裡跟媽媽說了這些，便認真地交代我和媽媽，千萬不能說出去。媽媽問，如果說出去呢？爸爸說，如果說出去，叫領導知道了，他一定要挨處分的。媽媽這才說真話，罵他：你這個烏龜，白天都不說話，還在夢裡說呢，想得美。媽媽說，她這是聽對門樓裡的一個家屬說的。我知道，媽媽說的人就是兵兵媽媽，這兩天媽媽經常去她家串門。媽媽對爸爸說，兵兵爸爸比你官還大，是個科長，要管幾十號人呢。爸爸生氣地說，就憑他說這個，就不配當科長。媽媽說，那你去告他啊。爸爸說，告什麼告，咱們把自己管好就行了，人家的事人家自己去管吧。

這一天，我注意到，爸爸總是有些心神不定，老是一個人抽菸，好像在想一件很複雜的事情。到晚上，散步回來，爸爸想了一天，好像終於想出一個方案，十分認真地把我和媽媽叫到一起，又十分認真地告訴我們：他在單位上乾的是機要員的工作。爸爸說，這工作在任何單位都很重要，在這裡就顯得更重要。因為，爸爸說，這裡本來就是個保密單位。媽媽反而怪他，說，既然可以對我們說的，為什麼不早告訴我們。爸爸說，其實是不能說的，對誰都不能說。媽媽說，那為什麼這會又突然要跟我們說。爸爸說，他是擔心我們不明白他工作的特殊性，在外面聽到一點什麼跟著到處亂傳亂說。爸爸說，同樣一件事，別的人跟著說也許沒什麼的，反正大家都在說，也不好去追究到底是誰先說的。但我們要跟著說，別人會想當然地懷疑是他先說的。所以，爸爸要求我們，以後有關單位上的事，我們一定要學會當個聾子，做個啞巴，任何情況下，對任何說法都不要去聽，更不要去傳。爸爸說，傳了就要引火燒身，就要吃冤枉虧。爸爸還說，他的工作最要求嘴巴嚴，嘴巴松，飯碗都要丟掉，說不定還要去坐牢。最後，爸爸告訴我們，雖然他沒有當科長，只是一個科員，但他不是一般的科員，而是機要員，是掌握單位大小秘密的重要人物。爸爸說，按理只有科長以上的幹部才能解決家屬問題，現在之所以給我們提前解決，就因為他的工作重要，組織上信任他，才給我們這個優待。

說真的，長那麼大，我還沒見過爸爸一下子說那麼多話的，他一邊抽著煙一邊說著，有時候摸摸我的頭，有時候看看媽媽，好幾回，我都以為他已經準備不說了。但過一會，他又開始說了，說得媽媽不停地點頭，不停地作保證。媽媽還要我作保證，今後一定要記牢爸爸的話，不要去外面說爸爸單位上的事，任何人問都不要說。那天晚上，我還發現爸爸一個特點：他說話時抽菸要比不說話時多，多得多，幾乎一根接著一根的，好像他的話都是靠煙燻出來的。還有，和媽媽不一樣的是，媽媽說話總是越說聲音越大，所以說著說著經常要說氣話，訓人，罵人，而爸爸是越說聲音越小，也不知是為什麼。但是我知道，就那天晚上知道的，爸爸平時為什麼不愛說話，是跟他重要的工作有關的。後來，我還知道，爸爸為什麼光抽菸，不喝酒，一點酒都不喝，這也是跟他的工作有關的。因為，爸爸說，人喝了酒容易說胡話。其實，爺爺就是這樣的，平時並不愛說話，可喝過酒後什麼話都要說，說個沒完沒了的，奶奶不想聽，他就找我說，我睡覺了，他還要說，像個癲子似的。

爸爸在單位上的重要性，通過一件事情，終於被我和媽媽認識到，這就是媽媽的工作問題。是什麼事情？是媽媽的工作事情。

我知道，媽媽做夢都想有份工作。但爸爸說媽媽沒文化，以前又沒有正式工作過，所以比較難解決，只有看機會。這媽媽是相信的，因為她知道兵兵媽媽，就是那個對媽媽亂說單位上事情的科長家阿姨，從老家來了已經一年多，至今還在食堂做臨時工，沒有正式安排工作。媽媽曾想照兵兵媽媽一樣，先找個臨時工做，一邊等正式安排工作。可爸爸不同意。爸爸說，做臨時工一個月掙不了幾塊錢，還不夠送我上幼兒園花的錢。爸爸的意思是，反正我上幼兒園也要花錢，還不如媽媽自己帶著，一邊還可以學點文化。爸爸是讓媽媽學文化，不是叫我。為了叫媽媽學文化，爸爸每天都帶報紙回來，還專門找了一本字典，叫媽媽不認識的字就查字典。

我覺得，媽媽的文化確實不大行，爸爸看報紙從來不用字典的，而媽媽看一張報紙要查好幾次字典。爸爸還看得快，抽一根菸，一張報紙就看完了，而媽媽至少要看小半天。就這樣，還經常唸錯別字，把「林彪」讀成「林虎」，把珍寶島戰鬥英雄「楊靖宇」讀成「楊青宇」。爸爸說，媽媽這樣子連當個收發員都當不下來。我覺得也是，連人名字都認不準，怎麼當收發員？信送給誰嘛。包括媽媽自己也經常自暴自棄。有一次，媽媽查一個字怎麼也查不到，生氣地把字典扔在地上，說她不是這個命，她不想學文化了。爸爸說，沒文化找不到好工作的。媽媽說，乾脆找個差工作算了，去食堂燒飯也行。爸爸說，食堂也不是你想去就能去的。媽媽說，那怎麼辦？爸爸說，先等等再說。媽媽說，你總是說等，等，等到什麼時候。爸爸說，看機會吧。看機會？媽媽的鼻子一聳，哼一聲說，看到什麼時候？一年？還是兩年？還是三年？媽媽這人就是這樣，很容易生氣的，生了氣就不好好說話，亂七八糟的話都說，經常叫爸爸很為難的。好在爸爸的脾氣很好，勸媽媽不要急。爸爸說，機會是說來就來的，也許很快就會有好訊息。

我們以為，爸爸這是一句安慰人的話，即使有機會，恐怕沒有一年半載也來不了。沒想到，機會真是很快就來了。那天，爸爸下班回來，喜滋滋地丟給媽媽一頁蓋了紅印章的檔案紙，說，行了，下個星期一，去醫院上班吧。因為來得太快了，媽媽以為是假的，以為爸爸在跟她開玩笑。爸爸說，你不是學了這麼久文化，這點字還不認識？白紙黑字，寫得清清楚楚的，能假得了？媽媽看著，問著，當確信是真的後，又緊緊張張地說，醫院的工作她幹不了的。爸爸說，你不是當過赤腳醫生嘛。媽媽說，那是在鄉下，沒水平的，我連輸液扎針都不會。爸爸說，不會就學嘛，又不是叫你去當主治醫生，你是去當護士的，搞搞護理工作總會吧。

就這樣，媽媽有了一份她做夢也想不到的好工作。

這是八月間的事，我們是過了五一國際勞動節才來的。就是說，媽媽真正等工作的時間只有兩個多月，不到三個月。這麼短的時間，又是這麼好的工作，可叫人羨慕煞了。尤其是兵兵媽媽，她以前不來我們家的，要會面，都是媽媽去找她。可自從媽媽上班工作後，就反過來了，媽媽找她少了，她找媽媽多了，幾乎隔一天就要來一次我家，有時還帶包子來。是我最愛吃的肉包子。她還常誇我爸爸媽媽，說我爸爸比他們家科長有本事，脾氣又好，又有文化，是世上最好的爸爸，而我媽媽則是世上最有福氣的媽媽了。有一次，我聽到她在對媽媽說，你眉毛裡有顆痣，是貴人啊，有福之人啊。

說真的，我不大喜歡這個阿姨，我喜歡她的兒子，就是兵兵。兵兵比我大兩歲，沒上學前我喊他兵兵哥哥，上了學後，我們經常在一起玩，太熟悉了，也不喊哥哥了，就直接叫兵兵。兵兵哥哥是最會疊飛機玩的，他教我疊的飛機可以飛得比我家屋頂還高。兵兵哥哥還有很多連環畫書，開始我識不了字，都是兵兵哥哥一頁頁讀給我聽的。不過上學後，我慢慢也會自己看了。這裡的孩子上學有兩所學校，一所是山下農村的民辦學校，另一所在城裡，是很好的學校，操場都有幾個籃球場大。兵兵媽媽說，我爸爸那麼有本事，她估計我一定會去城裡上學。後來果然就是這樣，我上了城裡的小學，每天都有大客車接送，叫兵兵和他媽媽又羨慕得要死。兵兵已經讀二年級了，但上的是山下的民辦小學，沒有車送的，要自己走路去，走20多分鐘，下雨天也一樣要走，哪有我在城裡上學的好。這件事讓我更加相信，爸爸在單位上確實是了不起的。

我記得奶奶說過，那年小海媽媽瘋了，燒了豬圈，不久小海姐姐又尋死，跳了河。然後奶奶說，這叫禍不單行，人倒霉時壞事總是扎堆地來的。不過，奶奶又說，人順當時，好事也是扎堆地來的。奶奶還說，人在遇到扎堆的壞事時，活著比死還難受。當然，如果有成堆的好事來，那個活的快樂就賽過天上神仙了。奶奶還說，人為什麼那麼苦還願意活著，就是想著有快樂的時光會來。也許吧。

我覺得，媽媽也覺得，爸爸也覺得，那一年，我們家的情況就跟奶奶說的差不多，順當著，好事扎堆地來，快樂賽過天上的神仙。先是媽媽有了好工作，然後我又上了好學校，好上加好，還能有什麼好事？我們想都不去想了，夠了，滿足了。可好事還是接連地來，不想它照樣還要來。這一回，好的是爸爸，他被提拔當上了副科長，工資加了六塊錢。這是元旦節的事情。不久後，也就是春節前，單位又給我們家調了房子。以前，我們住的是集體宿舍樓，只有兩層高，我們家在二樓上，只有一間屋子，自來水和廁所在走廊上，是公用的，燒飯也在走廊上。所以，那個走廊哪能叫走廊，亂糟糟的，簡直走不了路。這回，我們住的是一棟五層高的大樓房，因為是建在山坡上的，所以更顯得高。爸爸說，這樓光地基都有一層樓高，所以說是五層樓，其實比六層樓還高。我們的房子就在最高的五樓上。住在這麼高的地方，我覺得看東西都不一樣了，都變了。從窗洞往樓下看，那些孩子好像都沒有我個子大，往天上看，星星月亮好像都換成新的，變大了，變亮了。更開心的是，房子裡面就有廁所，還有燒飯的地方，還有吃飯的地方，另外還有兩個房間。這下，連我都有了自己的一間房。

啊，我真的覺得太幸福了！

我想，奶奶說的像神仙的快樂，大概就是這個樣吧，好多事情都比你想的還要好。用兵兵媽媽的話說，看我們家過的日子，就像是芝麻開花節節高。兵兵媽媽還說，他們家是在地上走的，我們家是在天上飛的，我爸爸是一架飛機，把我們都送上了天，飛呀飛的，看著都叫人覺得開心。我覺得兵兵媽媽說得對，爸爸真的像一架飛機，載著我們飛呀飛，先是帶我們從鄉下飛到了城裡；然後又飛呀飛，把媽媽送進了最好的單位裡；然後又飛呀飛，把我送進上好的學校裡；然後又飛呀飛，把自己飛到了領導的位置上；然後又飛呀飛，把我們家從二樓飛到了五樓上……

飛呀飛——

啊，爸爸是一架飛機！

啊，坐飛機的感覺真幸福啊！

我不理解的是，就是在這種情況下，都這麼好了，媽媽反而經常跟爸爸鬧彆扭，有時是生氣罵爸爸，有時是慪氣不跟爸爸說話。有一次，還不準爸爸上床睡覺，爸爸跑到我房間來睡了。還有一次，很可怕的，是吃飯時，不知怎麼的，好像是爸爸給爺爺奶奶寄了些錢，媽媽氣得不行，指著爸爸的鼻子罵，罵著罵著，又把桌上的菜碗飯碗一把掃落在地，只有一隻小碗沒摔破，其他的都摔成了稀巴爛，有一塊碎片還飛起來，從我肩膀上飛過去，差一點選中我的臉蛋。

我還不理解的是，媽媽欺負爸爸時，爸爸總是什麼話不說，走開去，到陽臺上，或是來我房間，抽菸，一聲不吭地抽菸，像個受氣包，看著怪可憐的。這時候，我就在想，什麼時候，等我長大了，媽媽要再這樣欺負爸爸，我一定會幫爸爸的。在家裡，我跟爸爸的關係最好，因為我們都經常要被媽媽欺負。我們是一條戰壕裡的人，是戰友，是兄弟。所以，人家問我最喜歡誰，我總是說爸爸。媽媽說我是狼心狗肺，養我這麼大，連句好話都討不到。其實媽媽不知道，帶我不算什麼的，關鍵要疼我，要陪我玩。爸爸因為工作忙是不大有時間帶我，可是他疼我，愛我，比如晚上睡覺親親我，有事沒事輕輕摸摸我頭，星期天跟我一塊疊疊飛機，畫畫圖畫，雖然都是小事情，可叫我心裡覺得挺溫暖的。媽媽曾罵過爸爸，說爸爸不是男子漢，沒脾氣，連說話都跟女人一樣小聲小氣的，簡直不像個大男人。可我就喜歡爸爸這個樣子，對人和和氣氣的，有什麼樣不好？惟一不好的就是要被媽媽欺負，要受媽媽的氣，看上去怪可憐的。不過，爸爸有時真叫我納悶，他這麼大了，還這麼了不得的，怎麼也怕媽媽？媽媽也叫我納悶，爸爸對她那麼好，既讓她做城裡人，又給她安排工作，怎麼還老是罵他？

我說了，媽媽發氣時，爸爸一般沒什麼的，只是躲起來抽菸。沉默地抽菸。但那天，媽媽摔了碗，爸爸卻氣憤地走了，晚上一夜都沒回來。這下，可把媽媽急壞了，流著淚地帶我去大鐵門前給爸爸送紙條，打電話，希望他回來。晚上，爸爸回來後，媽媽變得好得很，給爸爸又是點菸又是泡茶的，吃飯時又不停地給爸爸拈菜，後來還給爸爸洗腳，剪趾甲。媽媽這人就是這樣，對爸爸好起來好得很，有時爸爸想做點家務事她都不準，說爸爸在單位上太辛苦，回家需要休息，還不准我去吵爸爸。家裡有什麼好吃的，她自己不吃，全給爸爸和我吃。媽媽說我是家裡的小祖宗，爸爸是大祖宗，她是老天派來專門服侍我們的。看媽媽對爸爸這麼好的時候，我簡直都難以想像她還會罵爸爸。但說不定剛剛還是那麼好好的，轉眼就開始對爸爸惡聲惡氣，摔碗打板凳的。所以，我認為媽媽是個怪人，也許跟小海媽媽差不多，是個不知什麼時候要發作的癲子。但爸爸說媽媽不是癲子。爸爸說，媽媽是好人，就是性子有點急，脾氣有點躁，有點兒喜怒無常。這就是我爸爸，媽媽有那麼多問題，他都能原諒，還要說她好話。我不是這樣的，我跟很多人說過，我喜歡爸爸，不喜歡媽媽。我還在想，如果哪天爸爸不要媽媽了，我也不要。但現在看，爸爸是不可能不要媽媽的。爸爸好像比我還需要媽媽，真不知是為什麼。

我覺得，大人的事情有時候真複雜，我懂不了，也不要我懂。有時候，我問爸爸有關他跟媽媽的事時，爸爸總是一句話：你小孩子，大人的事情不要管。就是不要我懂的意思。不過，有一點我是懂的，就是雖然爸爸媽媽要鬧彆扭，但我們家總體講還是幸福的，比兵兵哥哥和好些小朋友家都要幸福。兵兵媽媽這麼說過，別的人也這麼說過。我想，這大概是因為我們家「好事扎堆地來」，太幸福了，所以有些小問題照樣還是幸福的，不影響的。這就像我們老家屋背後的那潭山泉水，我以前經常朝裡面撒尿，但喝了照樣不會鬧肚子，還是很潔淨的，壞不了的。奶奶每次看見我往水潭裡撒尿，都要罵我，說水裡面有龍王的，我老往水裡撒尿，龍王會懲罰我的。我問龍王會怎麼懲罰我，奶奶說，讓你讀不好書！

看來，奶奶說對了。

確實，我的學習成績很差，全班倒數第二，期末考試兩門功課加起來，還沒有別的人一門高。這是沒有辦法的，我不喜歡讀書。我喜歡疊飛機玩。我說過，疊飛機是兵兵哥哥教我的，但後來不論是疊飛機的技術，還是熱心的程度，我都遠遠超過了兵兵哥哥。我想，這大概是因為我爸爸是一架「飛機」的原因吧。真的，想到爸爸是一架「飛機」，我就更喜歡疊飛機玩了。我在上課時，經常把老師寫在黑板的字看成了一個個爸爸，一架架飛機，看著看著就偷偷地疊起了飛機，或者就睡著了。下了課，我把書的封面撕下來，疊成飛機，在操場上飛，經常飛得連上課鈴聲都聽不到。有時候，同學們都去教室上課了，可我還一個人在操場上飛呀飛的，像個小癲子。

真的，我完全迷上了這玩意兒，連讀書都被耽誤了。我把我能找到的所有能夠疊飛機用的紙頭，都巧妙地疊成了一架架飛機。有一次，颳大風，那時我們還住在老房子，風從屋頂上一下子刮下來幾十架飛機殘骸，爸爸看了，跟我開玩笑說，可惜這些飛機是假的，要不我一個人就可以打垮半個美國。當時媽媽正在為我期末考試的成績生氣，聽爸爸這麼一說，變得更加生氣，罵我打垮的不是美國，而是我自己，還揚言以後不准我玩飛機。說是這麼說，但我還是玩，只是少玩而已。其實，對我玩飛機的事，爸爸一向是不反對的，也許是因為他本來就是一架飛機吧。我經常在我疊的飛機上寫上爸爸的名字，或者畫上爸爸的頭像，飛的時候，經常喊道：爸爸，飛——！爸爸就飛了，飛得高高的，看著真叫人歡喜。有時候，爸爸也跟我一起疊飛機玩。爸爸有意把他的飛機疊得小小的，寫上我的名字，我呢，專門把飛機疊得大大的，寫上爸爸的名字。這樣，兩架飛機，一大一小，飛在天上，感覺像是我和爸爸飛在天上。

不過，爸爸承認，他疊的飛機沒我疊的好。爸爸說，我的飛機疊得比誰都好。是的，我疊的飛機有機頭，有機翼，有的還有雙機翼、尾翼、天窗和駕駛艙等等，比兵兵哥哥他們疊的都要好看，還中用。我們有幾個孩子，是經常在一起比飛機玩的，我們站在坡地上，一邊往下衝，一邊飛飛機，我的飛機總是飛得最高最遠的。而兵兵哥哥他們的飛機老是飛不高，飛著飛著，像一隻死鳥一樣，翻著跟斗地墜落了。爸爸說，從我疊的飛機看，我應該是聰明人，不會讀不好書的。爸爸總是誇獎我，鼓勵我，不像媽媽，總是罵我，訓我。我從很多事情上都發覺，我爸爸真的是世上最好的爸爸。

因為我的飛機飛得太高太遠，所以常常要飛跑掉，有的飛進了人家窗戶裡，有的飛上了屋頂，有的鑽進了樹林。這樣，我就需要不停地找紙頭來重新疊。但疊飛機的紙頭不是那麼好找的，太薄太軟的不行，太厚太硬的也不行，最好是要像書封面的那種紙，不軟不硬，光滑平展，大小也剛好。老實說，我上學不久，幾本書的封面都沒了，都被我疊了飛機。那疊出來的飛機真是好得沒法說，看起來五彩繽紛的，飛起來比鳥還能飛，遇到好的風向，還會拐彎、盤旋，而且滑翔的時間特別長，姿態特別優美。另外，因為封面紙的表面像上了油漆的光，即使在雨中照樣也可以飛行，不像其他紙，雨一淋就溼了，軟趴趴的，飛不起了。說真的，兵兵哥哥就是因為我有了這幾架飛機之後，才開始承認我的飛機比他的好，其他小朋友就更不用說了。當然，媽媽發現後，捱打是免不了的。媽媽用掃帚追著我地打，打得我屁股上落下兩條掃帚柄的印，過了三天都還沒消。其實，我還撕過同學書本的封面疊飛機，好在媽媽不知道，否則不打我個皮開肉綻才怪呢。反正，媽媽教育我的辦法就是打和罵，小錯誤小打小罵，大錯誤大打大罵。

呸！小壞媽媽……

呸！大壞媽媽……

正是捱了媽媽這次打之後，我開始用香菸盒子疊飛機。這是沒有辦法的辦法，因為家裡已經找不出一片像樣的紙頭來供我疊飛機，已有的早用光了，偷撕同學書本封面，又怕媽媽知道，捱打。就這樣，我有點彈盡糧絕的感覺，哪怕隨便看見一片紙頭都叫我眼睛發綠，浮想聯翩。正是在這種情況下，有天晚上，我做了一個夢，夢見家裡垃圾桶裡有一片紙頭，可以疊飛機。第二天起床後，我帶著一種僥倖，去翻垃圾桶看，翻遍了也沒發現一片我夢中看見的紙頭，只有爸爸丟棄的一隻煙盒子。在這之前，我從來沒用煙盒子疊過飛機，連想都沒想過。因為香菸紙太小太薄，又不平展，又有勒痕，明顯不適合疊飛機的。但是這天，因為我太想疊飛機，所以湊合著拿它疊了一隻。當然，肯定不是隻好飛機，沒有機頭，機翼也是窄窄的，還到處都是勒痕，很醜陋，簡直不像樣。在房間裡試著飛了飛，盡是栽跟斗，栽幾個跟斗下來，機身已經攔腰折斷。這種爛飛機是拿不出去的，拿出去只會叫人笑話，也許讓個小孩子玩還差不多，我們都是大孩子了，誰稀罕這種破玩藝。

其實，用一隻煙盒子疊飛機，小是一個問題，還有一個問題，就是它兩邊和腰中間各有一道勒痕，勒痕像一個拼音字母「h」。這等於是飛機的機翼和腰身上天生有傷痕，所以才飛不好，飛起來要栽跟斗，栽了跟斗要攔腰斷。但是後來我發現，如果用兩隻煙盒子進行巧妙的粘接，兩個問題都可以得到上好的解決。怎麼個巧妙呢？就是在粘接過程中，先要將兩隻煙盒子的豎勒條對著豎勒條地粘，然後再把兩邊的豎勒條裁下，貼在橫槓的勒痕上。這樣，原來兩個「h」形的勒痕，剛好變成一個加固的「十」形梁，疊出的飛機，不但大小合適，而且機身和機翼好像是經過專門加工過的，顯得既美觀又穩固，簡直好得叫我感動。所有小朋友，包括我爸爸，第一次見到這種「香菸飛機」時都猛誇我。爸爸還說我這是變廢為寶，有想像力，將來可以當發明家。

從那以後，爸爸再沒有丟過煙盒子，即使去成都總部出差都不丟，都要留著，給我帶回來。我把它們全疊成各種各樣的飛機，飛上天，飛得不知去向。那些飛機，有的寫著我的名字，有的寫著爸爸的名字，有的寫著爸爸和我兩個人的名字……

爸爸單位的總部機關在成都。

爸爸當副科長後，每到一個月的月底，都要坐車去成都總部辦事。坐的是專車，一輛綠顏色的吉普車，不是公共汽車。爸爸說，這是一個重要的工作，坐公共汽車不安全的，必須坐小汽車。爸爸還說，為了安全，領導上還給他配有一個警衛員，陪他一起走，警衛員身上都是帶著槍的。我見過那個警衛員叔叔，有一次，他還給我看了他的槍，是一把黑森森的手槍，拿在手上，我感覺沉得很，像是一隻有力的大手拉著我，讓我的小手動都動不了。我問叔叔，他有沒有打過槍，他光笑，沒有回答我。不過，我想一定是打過的，因為後來他送過我一枚子彈殼。沒有打過槍怎麼會有子彈殼呢？大人的秘密有時候也不是說不能識破的。我覺得，警衛員叔叔一定打過槍，雖然他沒告訴過我。

不用說的，我肯定不喜歡爸爸去出差，因為爸爸一走，家裡面只有我和媽媽，我心裡老緊緊張張的，怕有什麼惹了媽媽，捱打。但我也沒辦法，因為這是工作的嘛。好在爸爸出差的時間很短，只有兩天，當天走，第二天就回來了。而且，每次回來，爸爸總會給我帶些東西送我，有時是糖果，有時是餅乾，有時是圖畫書，算是安慰我吧。當然，還有他在外面抽空的香菸盒子。這就是我爸爸，細心得很，想著我得很。說真的，對爸爸出差的事情，我心頭是矛盾的，想到家裡要沒他，我怕他走，可想到那些禮物，我又盼他走。爸爸走一般是在早晨，那時我還在睡覺，經常看不見他走，但聽得見。因為，來接爸爸走的汽車到了我們家樓下，總會按兩聲一短一長的喇叭，好像在喊：「走囉——」爸爸聽了，就走了。回來也是這樣，到時間，一般是晚上七點鐘左右，如果樓下響起兩聲熟悉的一短一長的喇叭聲，我就知道爸爸回來了。但暫時還不能回家，因為爸爸還要去單位上去放從總部帶回來的東西。爸爸說，那些東西很重要的，必須放在辦公室，不允許帶回家的。一般，我聽到爸爸回來的喇叭聲，會搬一張凳子，站在窗洞前，大聲地喊爸爸。爸爸聽見了，朝我揮個手，就又走了。這時候，媽媽就開始燒菜，等媽媽把菜燒好了，爸爸差不多也從單位上回來了。

但是這一次，我們等到八點鐘，然後又等到九點鐘，樓下還是沒有響起爸爸回來的喇叭聲。媽媽不停地去窗洞前看，又不停地問，怎麼回事？怎麼回事呢……但不知道是在問誰，好像是在問牆上的毛主席。因為不可能是問我的，我還這麼小，怎麼知道呢？可問毛主席也沒用，毛主席只是笑著，不會開口說話。說真的，以前我還沒注意到，我們家的毛主席是這麼笑嘻嘻的。

又等到九點半時，樓下還是沒有響起爸爸回來的喇叭聲。媽媽決定要去外面問一問，喊我自己上床睡覺。我上了床，但並不準備睡覺，連電燈都不關。我睜著眼睛，豎著耳朵，聽樓下的動靜。但還沒等媽媽下樓的腳步聲完全消失，我的眼睛已經睜不開地閉上了。等我睜開眼時，已是第二天早上，媽媽在廚房裡燒早飯，知了在我窗戶外面像風一樣地叫著。我起來，沒有穿衣服，也不需要穿，因為知了都在早上叫了，誰還怕冷？我一點都不冷，光著身子跑到廚房裡問媽媽，爸爸回來了沒有。媽媽讓我猜，我看媽媽的樣子，根本不用猜，喊一聲爸爸，朝爸爸的房間衝去。媽媽一把抓著我，「噓」著嘴，讓我別出聲。媽媽說爸爸很遲很遲才回來，還在睡覺，叫我別去吵爸爸。我說我不吵，就去看看。媽媽躡手躡腳地走到爸爸房門前，輕輕地開啟門，卻不讓我進去，只讓我站在門口看。我看爸爸睡得死死的，也沒什麼好看的，反而是放在盤椅裡的那隻綠色旅行袋，倒叫我看得津津有味的。因為我知道，那裡面一定有爸爸送我的禮物。是什麼？糖果，還是餅乾？還是……我一邊甜蜜地想著，一邊巴望著爸爸醒來。

我本來以為要等很久才能知道答案，但媽媽給了我提前知道的機會。媽媽要去食堂買饅頭。嘿，媽媽剛下樓，我就溜進了爸爸房間……

這是一個美好的早晨，連知了都在幸福地叫著。