博爾赫斯的願望讓c深得鼓舞，她從這位作家的願望中很容易就看到了自己的願望，就像我們常常從別人的恐懼中看到自己的恐懼一樣。有一天，c突然對我說：沒有誕生時日的東西世上是沒有的，所以你也不可能找到，但是天空中飄揚著來自星辰之外的運氣，這種運氣具有無窮無盡的神性和力量，它們中的任何之一都交織著人類的各種探求與渴望，你只要獲得它們中的任何之一，都會在某一方面領悟一切，從而形成一個唯一的也是無限的幸福。

c多次問我：有一天，你要獲得了這種運氣，將拿它來創造什麼？

我多次聽到c這樣告訴我：如果她獲得了這種運氣，她要用它來創造一個沒有誕生時日的東西；這東西可以是無用的、渺小的，就像一條隱匿無用的蟲；材料也是不講究的，可以是水做的，或火做的，即便是由一堆垃圾衍生的也無所謂，只要它沒有誕生時間，就像天幕一樣，沒有人能指出它的起始邊沿。

問題是當c擁有這麼神秘而神奇，甚至足以創造一個世界的運氣時，為什麼不想創造其他，而獨獨想創造這樣一個虛無縹緲的東西——哪怕是一條隱匿無用的蟲？

這是c生命的密碼，它充滿了問題和問題的問題。

c不止一次地對我喃喃自語：每個人都有自己的問題和問題的問題……

沒有生日

多少年來，c一直在尋找一種沒有誕生時日的某一。

多少年來，c也一直在尋找c自己的生日。

不論是前者或後者，只要找到其中之一，c的尋找就會全部結束。

但是，不論是前者還是後者，c都感受不到它們的存在，都是一樣地難以尋覓。

所以，c的尋找沒有結束，雖然結束的條件是很寬容和低等的。

作為天地間一人，一具血肉之軀，c當然有自己的生日。但c的生日就像叢林中的一盤蛇或一根草的生日一樣，沒有人知曉，實際上也就等於沒有。沒有生日，心裡就少了樣東西，照理說，心裡少掉一樣東西就會變得空暢一些——這是一個物理的概念，就像加減法一樣，既簡單又樸素。但c的心靈深處（空間）卻因為沒有生日而變得更加擁擠又混亂，多少年來，她深刻地感到，正因為她生活中少掉了生日，她心裡反倒像伸入了無數只細小的手，每天都把她的心擠捏得緊緊張張，不得安寧。我憂鬱地發現，c的內心世界要明顯比周圍的人陰鬱、潮溼，就像c的心靈是生長在陰暗的地窖裡，而不是陽光明媚的大地上。

這全是因為c沒有生日！

沒有生日，首先給c帶來的麻煩是對自己身世的無盡探索和懷疑。孩童時代，c一直相信她的父親是個患肺病的老幹部，在她出生不久，這位老幹部就像某個國王一樣終於被病魔奪去了生命和權力，而c母親則是在很遠很遠的城市裡工作，等c長大了她就會回來接她進城讀書、工作。天真的歲月，c幾乎每一天都在等待這一天降臨。由於等待，c童年的每一天都被拉長了，由於等待的痛心失望，c開始學會了懷疑和憂鬱。現在，c已再也不相信那些胡說八道，不相信老幹部的父親和很遠很遠的母親，c更相信另一種說法——

她母親是古書裡的狐狸精，水性楊花，肉蒲團，方屁股母馬；她父親可能是個老幹部，也可能不是。因為對一匹方屁股母馬的後代來說，她的父親就像行雲一樣，是個不定數，我們只能說他是個男人，也許該說是個膽小的、失德的男人。因為只有膽小和缺德的男人才會無視自己的孩子……有一天，c躺在一隻木盆裡，像一件破衣服一樣，從河的上流漂到了下流，一個漁夫懷著一種撿到一隻木盆的高興發現了c。起初漁夫有些猶豫，因為當時正是我們國家著名的困難時期（三年自然災害），他家裡可以多一隻木盆（求之不得），卻無法多出一張嘴。看著c那張嗷嗷待哺的小嘴，他咬咬牙，想讓c繼續漂流。但正當這時，c精靈地哭了起來——像看見了漁夫詭秘的心思似的。

那個哭聲啊——啊啊，誰也沒聽過這樣撕心揪肺的哭聲！