團長又揮了一下手，團隊炸裂，戰友們跳下樹木，折斷樹枝，撕掉樹葉和花朵，拔起被雨水淋腐的花圈，抖散開來，跳上墓場管理處的房頂，搖晃電視機天線，對著煙囪吶喊，用頭顱撞門板……整個陵園都活躍起來。

我們非常熟悉的墓場管理員開門走出來，他發現了我爹，立即吹向了警哨，幾個工作人員聞聲趕來。他們拉起我的爹，罵道：

「老傢伙，盜一個戰士的墓你能盜到什麼？」

我爹的頭顱像成熟的穀穗垂在胸前，守墓人搜了他的身，搜出了被雨水泡溼的榮軍證、烈屬證。

肅然起敬的表情從守墓人臉上表現出來。他們把我爹抬走了。

在少先隊員們清脆的歌聲裡，我們臉上都滲出了淚珠。

半個月後，我爹在一位中年地方幹部和一位戴眼鏡軍人的陪同下，來到我的墓穴旁。四個守墓人拿著鐵鍬、十字鎬在旁邊等待著。

眼鏡軍人仔細察看了我的墓碑，小聲跟那位地方幹部交談幾句。地方幹部對守墓人說：

「開始吧。」

他們撬開了我的墓穴，剷出了穴中的紅土，剷斷了一束束樹根，鏟死了很多白脖頸蚯蚓。鐵鍬刃嚓啦一聲響，一陣劇痛傳遍我的全身。地方幹部緊張地說：

「輕點，到了。」

守墓人戴上橡膠手套，先把我的頭顱裝進一隻黑色塑膠口袋，然後按照從上到下的順序，把我全部裝進袋，連一塊趾骨也沒漏下。

他們把我用一塊綠色帆布層層包裹起來。眼鏡軍人雙手捧著，鄭重地說：

「大爺，千萬要保密啊！」

我爹接過我，抱住，說：

「首長，我以一個老兵的名義向您保證：用鉗子拔掉我的牙，這事也不會從我嘴裡洩漏出去。」

在顛顛簸簸的軍用吉普車上，爹緊緊地摟抱著我。我聽到了他的喘息感到了他的心跳。路況很糟，爹的身體時時彈跳起來，他的光腦袋碰得帆布頂篷澎澎響。軍人同情地看我爹一眼，說：

「再有四個月，一級公路就修好了。」

我看到，舊路外側，一臺臺杏黃色的築路機械正在緩慢而沉重地移動著，燒熬瀝青的濃烈味道瀰漫山林。青山綠樹，藍天白雲，木棉花宛若簇簇火焰。吉普車拐了一個彎，被一輛載滿粗大圓木的鄰邦卡車擋住了去路。一個瘦小身材、凹眼高顴的司機站在車尾後，對著我們高高地舉起了雙手。我們的司機嘟噥了一句，剎住車。眼鏡軍人下去，操著嘰嘰呱呱的語言與那司機交談。眼鏡軍人對司機說：

「他說想借我們的千斤頂用一下，有嗎？有就借給他用了，他的車不修好，我們也過不去。」

我們的司機慢騰騰地從車後工具箱裡把千斤頂取出來。那人連聲道謝，幾句簡單的感謝話倒還說得流暢。

藉著這機會，我脫身出來，站在路邊一塊白石上，回望陵園。我看到戰友們齊集在墓地的高坡上，正對我招展手臂。一股力量吸引著，使我不顧一切地躥回去。

團隊整體嚴肅，如同一塊沉重而平整的巨石。

我說：「弟兄們，我不走了，我捨不得離開你們。」

團長走上前來，用冰冷的手按著我的嘴唇，說：

「錢英豪同志，我們也不願你走。因為走了你一個，我們這塊大陸，」他指指團隊，沉重地說，「就缺了一個角，而且無法彌補。」

政委說：「但此事已驚動了活人的世界，無力挽回了。你知道的，離開骨架一天一夜，你就會化成一縷青煙。」

已調到宣傳處的華中光跑出佇列，把一本油印刊物一捆詩稿送給我，他紅著眼睛說：

「指導員，送你做個紀念吧。」

汽車的引擎在遠處轟鳴起來，我必須走了，我捧著刊物和詩稿，三步一回首，留戀戰友們。等我鑽進吉普車裡時，身後響起了低沉的歌聲：

戰友戰友親如兄弟

戰爭把我們聯成一體

生前我們並肩戰鬥

死後墓穴連在一起

……

我們靜坐在樹冠上，聽著那滾滾而來的送別歌聲，感到遙遠的南方在召喚我們。