「直到天黑透了，我老婆才回來。她扔下沉重的棉花包，冷冷地跟我打個招呼，顧不上吃飯，把孩子搶過去。孩子焦急地拱著她的胸脯，尋找吃的，終於找到了，我聽到她一邊吮吸一邊哼哼著。在黃昏的油燈下，我老婆閉著眼睛，坐在小板凳上，臉色蠟黃，一動不動，由著我女兒嘴吸、手抓、腳蹬……女兒在她懷裡睡著了。她睜開眼睛，把孩子放在跳蚤猖獗的炕頭下。娘說：‘盼盼她娘，吃飯吧。’她應了一聲，在雞喝水的盆子裡洗了一秒鐘手，在黑色的毛巾上擦擦，搭毛巾時，驚動了伏在繩上休息的幾百只蒼蠅，它們在微弱的油燈光芒中嗡嗡飛行，一刻鐘後復歸平靜。晚風從田野裡吹來，帶著濃重的腐敗味道。豆大的火苗在燈芯上搖曳著，隨時都會熄滅的可憐樣子。娘又催：‘吃飯吧。’小飯桌擺在孃的炕上，桌上有一個蒜臼子，一個醬碟子。爹蹲在炕頭上，一邊咳嗽一邊抽旱菸。娘說：‘咳嗽就別抽了。’爹不吱聲，眼睛在煙鍋暗紅火焰的輝映下，一閃一閃地亮著。娘說：‘盼盼的娘，你開鍋拾掇吧，我的腿痛得站不住了。’娘手把著炕沿，爬到炕上。妻子揭開鍋，端上一盆剩地瓜，從鍋底舀了兩碗餾鍋水……算了，我嗦這些幹什麼？一轉眼十天過去，該走了。爹哭娘也哭，她像生離死別。我的老婆沒有哭，抱著盼盼，像個木頭人一樣……我摸摸女兒的臉，說：‘盼盼，頂多再有半年，爹就回來啦……’這時我老婆的淚水咕嘟冒了出來……誰知道，這一去……」

「別說了！」不是華中光喊叫，是我在喊叫，姜寶珠這一番哭訴，簡直是代我訴苦，「趙金兄弟，我的家庭你知底，跟姜寶珠一模一樣。」

「不，我要說，」姜寶珠拍拍門，對著房間裡早已停止嚎啕的華中光喊，「中光，你孬好還有一個哥哥在家，父母也健康，沒結婚無牽掛，你鬧什麼？」

華中光哇啦啦一聲大哭，撲出來，摟住姜寶珠，說：

「寶珠別說了，你的話不像剪刀像粉碎機，把我的心給研成了肉醬……」

我和羅二虎擠進他的墓穴。空間狹小，容不得多人，幾個幹部便傍在邊上往裡看。野草和松樹的根從外邊扎進來，彎彎曲曲、絲絲縷縷，像章魚的腿，鯰魚的須，靈敏機智，要拔掉它們，要斬斷它們如同「白日」做夢。在這些樹根草根中，華中光壘了一個大土墩子，一個小墩子。一紗布口袋螢火蟲從一根樹根上懸掛下來，碧綠的光芒照在一張攤開的報紙上。

華中光擠過來，說：

「各位連首長，其實我大白天嚎哭並不是想回家，你們家裡的情況都比我家裡的情況艱難得多，你們尚且能安心在這裡堅守，永遠不再回去，我有什麼理由回去？我的嚎哭是因為這張報紙。」

羅連長斜了一眼那張油汙的破報，說：

「什麼破報紙，讓你這樣難過？」

「這報紙上刊載了一條訊息，看著看著，我就控制不住了。」

「什麼訊息？」羅連長問。

華中光將報紙遞到羅連長手裡，說：

「您自己看吧。」

我也把頭湊過去，看到殘缺不全的報紙上刊載了一條殘缺不全的訊息，大概的意思是說，據訊息靈通人士透露，中越兩國即將恢復關係正常化。我不屑一顧地說：

「這樣一條訊息，也值得你這樣哭嚎？」

「指導員，」華中光含著眼淚說，「我越想越感到死得冤枉。」

「你這個同志，思想很成問題嗎！」羅連長嚴肅地說，「世界上沒有永遠的朋友，也沒有永遠的敵人。人跟人之間是這樣，國家與國家之間也是這樣。矛盾積累到一定的程度，就得打；打到一定的程度，必然就要停。不打也就沒有今天的和平。懂了沒有？」

「不懂。」華中光搖著頭說。

「不懂也沒關係，國家大事，用不著老百姓操心，更用不著死人操心。」羅連長說。

「可是……」華中光還想嗦，我截斷他的話頭，說：「你累不累啊？」

這時松林中有野雞啼叫，一陣灼熱的人聲和騾馬鳴叫的聲音從四面八方逼過來，我們都感到心神不定，好像要出什麼大災禍一樣。