「夥計，能給我一支菸嗎？」他的彷彿非常遙遠的聲音把我從回憶中喚醒。我看到他那晦暗的臉色，立刻意識到他正在與我一起追憶逝去的歲月。

「太能了！」我匆忙從上衣口袋裡掏出煙來，說，「光顧了胡思亂想，忘了給你煙抽，不好意思了。」

我在軍服上擦乾溼漉漉的手指，抽出一支菸，遞給他。我看到他的彎曲的手指有些顫抖，心中悲涼的情緒與河上迷濛的雨霧融為一體。我舉著冒著強硬的藍色火苗、發出嗤嗤聲響的強力打火機為他點燃香菸。在他就火時，我看到他的臉上佈滿了一圈圈綠色與褐色的鏽蝕，彷彿是一件剛剛出土的銅器。

白色的煙霧從他的鼻孔裡像兩根棍一樣噴出來，這個死去多年的人抽菸的動作和習慣與過去一樣。他皺著眉頭說：

「這煙好衝，什麼牌子！」

「萬寶路。」我說。

「萬寶路？沒聽說過呀，慰問團送來的煙有中華、紅塔山、牡丹，沒聽說有萬寶路。」

「這是洋菸，美國造，我們打仗那時還沒興起來呢！」我說。

「嗨，跟不上潮流了。」他長嘆一聲，說，「還有你那個打火機，讓兄弟欣賞一下。」

我把打火機遞給他，並教他使用方法。他嘴裡嘖嘖有聲，連聲誇獎：

「好東西，真他媽的好東西，簡直是一架微型的火焰噴射器！早十幾年有這東西咱也不用在麻粟坡點不著火了。」

「可不是怎麼著。」我說，「那次咱只好嚼菸絲過癮。」

「社會發展真快，一轉眼就出來這麼多新鮮玩意兒。」他把玩著打火機說。

「既然你這麼喜歡，就送給你吧！」我說。

「不行，不行，」他有點著急地說，「在守備區當兵時，我還借過你二十元錢，到了南邊又忘了還。」

「你別寒磣我啦。」我說，「你人都死了，還提那點錢幹什麼！」