"現在，我命令你們，跑步去牛欄，把肉牛們拉進來！"

工人們急忙抓起簡易的韁繩和籠頭，大聲應答著：

"明白了！"

"出發！"我喊叫著，模仿著從電影裡看到的那些英雄人物的習慣動作，把一隻手舉起來，然後猛地往下一劈。

工人們都繃著臉，裝出嚴肅的樣子。我知道他們都想笑，但是老蘭和我的父母在場，他們不敢。他們一窩蜂地跑出車間，出門時因為擁擠還發生了碰撞。因為事先我帶領著他們演練過，所以他們一齣門就輕車熟路地跑到肉牛欄裡去。肉牛欄在廠子東南角那片空地上。空地的周圍栽了一圈柵欄，裡邊散養著我們新近收購來的一百多頭牛。我們收購牛的渠道很多。有的牛是四鄉的農民牽著來的。有的牛是牛販子們趕著來的。有的牛是西縣的那夥偷牛賊夜裡悄悄地送來的。在我們的牛欄裡還混養著十頭驢、五頭老騾子、七匹老馬。還有幾匹滿身死毛的駱駝，彷彿幾個到了暑天還披著棉襖的老頭。凡是能殺死後變成肉類的牲畜我們都要。我們又在牛欄旁邊建了一個豬圈，豬圈裡混放著羊，有山羊、綿羊、奶羊。我們還收購了一批肉狗。這批肉狗被配方飼料催得像河馬一樣，體態臃腫，動作遲緩，完全失去了狗的敏捷和智慧。這是一群愚蠢的傻狗，如果用它們看家護院，它們見了小偷會搖著尾巴迎接，見了主人會齜著牙狂吠。不管是什麼畜生，都要從我們的注水車間過一遭。我們還是先說牛，那段時間裡，我們集中宰牛。我們廠與城裡的幾家農貿市場和肉食店建立了供應關係。城裡人吃東西像颳風一樣，一陣一陣的。那段時間裡，因為報紙上宣傳牛肉的營養價值比所有的肉類都高，城裡人瘋吃牛肉，我們就集中殺牛。過一段時間，報紙上宣傳豬肉營養價值比牛肉還高時，我們就集中殺豬。老蘭是農民企業家中最早意識到媒體的重要性的，他曾經對我說過，等我們肉聯廠發了大財後，我們就自己創辦一份《肉報》，天天宣傳我們的肉。閒話少說，我的工人們，每人牽著兩頭牛，從牛欄那邊跑過來了。有的牛聽話，順著牽牛人的勁兒跑；有的牛調皮，沿路搗蛋，東一頭西一頭，亂撞。有一頭黑色的公牛掙脫了簡易的籠頭，撅著尾巴，尥開四蹄，直奔大門而去。有人高喊："攔著它啊，攔著它！"誰敢去攔它？誰敢去攔它，要是被它猛頂一頭，那還不飄起來，跌下去，變成一堆爛肉？我有點慌，但沒有亂。我大喊一聲："閃開！"那頭牛像一發炮彈，直直地撞到大鐵門上，只聽到震天動地的一聲巨響，牛脖子一歪，身體往上一聳，然後就跌翻在地。"好啊！"我喊，"快去把它拴起來。"那個工人提著韁繩和籠頭小心翼翼地靠上去，腰彎著，腿羅圈著，擺開一個隨時都要逃跑的架勢。其實他的擔心是多餘的，那頭黑牛被鐵門撞擊了一下子，已經昏頭轉向。它老老實實地讓人給它戴上了籠頭，老老實實地爬起來，規規矩矩地跟著那人來到了車間大門前。它的頭上流著血，眼睛裡流露出羞慚的光芒，好像一個做了錯事的小孩子被老師抓回來一樣。這是一個小小的插曲，增添了不少熱鬧氣氛。很好，沒有什麼不好的。轉眼之間，他們和它們就簇擁在注水車間大門口。可能是清新的水味吸引了它們吧？牛們爭先恐後地往車間裡擁擠。那六個站在車間門口袖手旁觀的挑水工人，被牛擠到牆邊，水桶碰撞在一起，哐當亂響。我大聲喊叫著："搶什麼？搶孝帽子嗎？一個挨著一個，慢慢來！"我還進一步地提醒工人們，要用和善的態度對待這些赴死的牲畜。要哄著它們，騙著它們，使它們輕鬆，使它們愉快。因為牲畜的情緒直接地影響到肉的質量。一個在驚恐狀態下被殺死的牲畜，出產的肉是酸的，而只有在樂悠悠的心境下被屠宰的牲畜，出產的肉才是香的。對牛，尤其要客氣。因為這些牛裡，真正的肉牛很少，大多都是些為人類做出過巨大貢獻的耕牛。我們雖然不至於像黃彪那樣把一頭老牛當成自己的親孃轉世，但我們要對它們表示出足夠的尊重。用現在流行的一句話說那就是：我們要讓它們死的有尊嚴。

工人們牽著牛，在車間大門外，排成了兩列縱隊。四十頭牛的隊伍很是壯觀。我不是那種得志便猖狂的小人，但看到這支一切行動聽我指揮的隊伍，心中還是有些得意。當頭的那個工人是姚七，這讓我更加得意。我想起不久前，他送給我父親一瓶茅臺酒，我母親又把那瓶茅臺酒轉送給老蘭的事。我母親雖然沒有直說什麼，但我想老蘭已經明察秋毫洞若觀火了。我並不認為我父母親出賣了姚七，因為我對姚七一直沒有好的印象。他曾經用骯髒的語言議論過野騾子姑姑，他甚至說他也想和野騾子姑姑睡覺，這是百分之百的"癩蛤蟆想吃天鵝肉"。對這樣的流氓，我決不客氣。誰敢說野騾子姑姑的壞話，誰就是我的仇敵。姚七甘心到肉聯廠當一個普通的工人，是"識時務者為俊傑"呢？還是臥薪嚐膽、圖謀報復？我對此憂慮重重。但老蘭好像根本沒把這事往心裡去。他站在我身前，對著姚七點頭微笑。姚七回報他以點頭微笑。在這點頭微笑與點頭微笑的過程中，我感到他們之間那種微妙的關係。老蘭是有胸懷的人，這樣的人不能輕視；姚七是能夠自輕自賤的人，這樣的人也不可輕視。

姚七左手拉著一頭魯西大黃牛，右手拉著的也是一頭魯西大黃牛。這兩頭牛是我們牛欄裡的最漂亮的牛。收購這兩頭牛時我在場。我父親圍著這兩頭牛轉圈，眼睛裡放著光，我想象中的伯樂發現了千里馬的樣子，應該和我父親圍著這兩頭魯西大黃牛轉圈的樣子差不多。那天我父親感嘆不已，說可惜啊可惜。牛販子冷笑著說：老羅，別搞這套虛偽的把戲了。要不要？不要我牽走。我父親說：沒人不讓你牽走啊，你牽走就是。牛販子嘻嘻笑著說：夥計，咱們是老朋友，貨到碼頭死，不牽走了。今後咱們還要長期合作呢……

姚七拉著兩頭最漂亮的牛站在隊伍的最前面，面帶著得意的微笑。這不能不讓我對他刮目相看。為了製造這個效果，我想他是用最快的速度向牛圈奔跑，用最兇猛準確的動作給這兩頭漂亮的犍牛戴上了籠頭，把它們抓在自己的手裡。他那樣一副臃腫胖大的身體，竟然搶在了許多年輕力壯的小夥子前頭，委實不易，可見精神的力量是多麼巨大。這兩頭魯西大黃牛面目清秀，目光澄澈，肌肉發達，身上的皮膚像緞子一樣閃閃發光。它們正當壯年，正是幫農民幹活的好年華。它們的肩膀上還留有具磨出的痕跡。西縣的牛販子其實是一夥偷牛賊，他們有嚴密的組織，有人管偷，有人管賣，而且他們與當地的火車站上有關係，能保證他們的牛順利地裝上火車，運到我們這裡銷贓。但最近情況發生了一些變化，我們廠收購的這批西縣肉牛，不是通過鐵路、而是用幾輛大型卡車從公路上運來的。那些卡車高大漫長，車廂上部蒙著草綠色的篷布，跑起來巍巍峨峨，氣象莊嚴，如果不說，誰也猜不到車上裝的是牛，還以為車上裝著重型武器呢。那些牛從車上卸下來時，個個都立腳不穩，彷彿是一群醉牛。那些牛販子，走起來也是搖搖晃晃，大概也喝多了。

姚七拉著兩頭魯西大黃牛走進了車間，緊跟在他後邊的是成天樂大叔。他原先是村子裡殺豬的個體戶，是一個守舊的屠夫。從六十年代開始，我們這裡的屠宰行當就開始剝豬皮，因為豬皮可以製成上等的皮革，一斤豬皮的價格比一斤豬肉還要貴。但是這個成天樂，一直堅持著不剝豬皮。他家的屠宰坊裡，有一口特大的鐵鍋，鍋上橫著一塊厚厚的木板。鍋沿上、木板上全是豬毛。為了把豬毛從豬身上禿嚕乾淨，成天樂還是沿襲了過去的方式，先在豬的後腿上切開一個小口，用鐵棍捅開幾個氣道，然後，把嘴巴貼在那個小口上往裡吹氣，一直把豬吹得像個膨脹的大氣球，使豬皮和豬肉之間形成距離。然後，再往豬身上撩熱水，豬毛就很容易地褪了下來。用這樣的方式製作出來的豬肉，皮膚光滑，比剝皮肉漂亮得多。老成氣息特大，一口氣能吹起一頭豬。許多人都喜歡吃成天樂的帶皮豬肉，說是帶皮的豬肉有咬頭，營養價值高。但現在這個懷有吹豬絕技能夠製作出上等的帶皮豬肉的人，垂頭喪氣地拉著兩頭牛，走進了車間。這好比把一個手藝精良的皮鞋匠，放在了皮鞋生產車間的流水線上。我對成天樂很有好感，第一我認為他是一個敢於堅持自己風格的人，第二他是一個和善的人。他在家屠宰時，我曾經去看過好幾次。他不像某些手藝人那樣拿架子、在小孩子面前使威風。他很謙虛，對我很好。我每次去了他都跟我打招呼，有時還順便問問我的父親有沒有訊息。每次他都說：小通，你爹是個正直的人。我去收購他家的豬鬃(可以賣給製作毛刷的人)，他總是說：不要錢，你隨便弄去吧。還有一次，他抽菸時還遞給我一支。他從來就沒有把我當成一個小孩，一直對我很尊重。所以，在我的職權範圍之內，我要對成天樂大叔進行報答。

成天樂大叔拉著一頭本地黑牛，個頭不小，肚子很大，晃晃蕩蕩的，彷彿一個氨水袋。我一眼就看出這是一頭老牛，喪失了勞動能力後，或是它的主人，或是那些專門收購老牛的販子，用新增了激素的配方飼料，對它進行了催肥。我知道這樣的牛肉質粗糙，營養價值很低，但城裡人器官退化，根本分不出肉類的好壞。真有上等的肉，也不應該讓他們吃。好東西進了他們的嘴巴，等於白白地糟蹋。我知道城裡人喜歡聽好話，我們把這種經過化學催肥的老牛肉，說成是來自鄉野的、吃青草、飲山泉長大的本地牛肉，他們馬上就會咂巴著嘴巴說：味道果然不一樣啊。我完全同意老蘭的觀點，城裡人既壞，又傻，這就決定了我們鄉下人可以理直氣壯地、無愧無疚地騙他們。其實我們也不願意騙他們，但如果我們對他們說了實話，他們反而會不高興，甚至還要和我們打官司。

成天樂大叔拉著的另一頭牛是一頭肚皮上有白花的奶牛，它也很老了。老得已經不能產奶了，就被奶牛場的人當肉牛賣掉了。奶牛的肉也不好吃，就像那些生過小豬的老母豬的肉不好吃一樣。奶牛的肉不香，肉裡有很多泡沫。我看到了它後腿之間那雖然乾癟了但依然很龐大的乳房，心中浮起很酸的滋味。老奶牛，老耕牛，都是為了人類做出了巨大貢獻的，按說人們應該把它們養到老死，把它們的屍體埋葬掉，還應該給它們堆一個墳頭，墳頭前最好再豎立一塊墓碑。

我沒有耐心也沒有必要逐一地介紹後邊那些牛了。在我擔任注水車間主任的那些日子裡，通過注水車間走上了死亡之路的牛，有數千頭之多。我基本上能記起這些牛的體態和相貌，就像我的腦海裡有一個抽屜，抽屜裡儲存著它們的照片。但我確實不想拉開這個抽屜了。按照事先我對他們的說明，工人們把各自拉進車間的牛，塞進了一個個用鐵欄杆圍出來的格子裡，然後在它們的身後裝上了攔擋的鐵棍，使它們即使遭受酷刑也無法從格子裡逃脫。如果在每頭牛的面前安上一個石槽子，那麼我們這個車間就是一個寬敞明亮的飼養棚，但它們面前沒有石槽，飼料對它們已經沒有意義了。我相信，只有極少數的牛，能夠預感到自己的死期，大多數的牛，在死期將至時，還處在懵懂的狀態，這就是那些往屠宰場行進的牛，還不忘記吃一口路邊青草的原因。一切準備就緒，注水就要開始。為了統一大家的認識，打消大家的顧慮，我再次重申：我們不是往肉裡注水，我們是在洗肉。

工人們把柔軟的透明塑膠管子，插進了牛的鼻孔，從鼻孔進咽喉，一直插到胃裡。無論它們如何甩動腦袋，也不可能把管子甩出來。完成這個工作需要兩個人的配合，一個人把牛的腦袋往上提起，另一個人迅速地將管子插進去。在插管的過程中，有的牛表現得很激憤，反抗很劇烈。有的牛逆來順受，幾乎沒有反抗。但一旦管子插進去後，那些反抗劇烈的，也停止了反抗。因為它們很快就明白了反抗是沒有任何用處的。插管結束，工人們都在自己的牛前肅立，等候著我的命令。我冷靜地說：

"放水。"

工人們急匆匆地擰開了事先都進行了除錯的水龍頭。十二小時之內，出水量在二百五十斤左右，誤差不會超過十斤。

第一天的注水過程中出現了不少問題，譬如個別牛在注水幾小時後跌倒在地，個別牛大聲咳嗽，把胃裡的水嘔吐出來。對出現的問題，我馬上就想出瞭解決的方法。為了防止牛在注水後跌倒，我讓工人們在每頭牛的肚皮下邊穿上兩根鐵棍，橫擔在旁邊的鐵欄杆上。對於那些嘔吐的牛，我讓人們用黑布蒙上了它的眼睛，然後繼續往裡灌注。

在漫長的注水過程中，牛不停地排洩。我得意地對工人們說：看到了吧？這就是我們要的效果。經過這一番清洗，牛體內的髒東西，全部排洩出來。它們身體內的每個細胞，都被清洗了。所以我一開始就說，我們不是往肉裡注水，我們是在洗肉。往肉裡注水，會敗壞肉的品質，降低肉的質量，但我們這樣做，會提高肉的質量，即便是那些病牛、老牛，經過我們這樣長時間的清洗，也會使它的肉變得又嫩又軟、營養豐富。

我看到工人們臉上都浮現出喜色來，我知道他們已經被我說服了。我知道我作為一個車間主任的權威初步地建立起來了。

肉牛注水完成後，要輸送到屠宰車間去。但那些牛從格子裡出來後，個個步履艱難，大多數的牛走幾步後就像一堵牆壁似的跌翻在地，而且跌翻在地後，絕無自己站起來的可能。我命令四個工人抬一頭跌翻在地的牛，但那四個工人累得氣喘吁吁，滿頭大汗，牛還是四平八穩地躺在地上，翻著白眼，喘著粗氣，嘴巴和鼻孔裡往外冒水。我命令八個工人圍上去。我站在旁邊喊著號子，那八個工人，都彎著腰，撅著屁股，使出了吃奶的勁兒，總算是把牛抬起來了。牛站起來了，晃晃蕩蕩地往前走了幾步，隨即又跌翻在地。

這是事先沒有考慮到的問題，我感到很羞愧。工人們都在偷著樂。在我無計可施的時候，父親站出來，幫我解決了困難。他讓工人們去宰牛車間扛來了十幾根圓木，鋪在地上，然後又讓人找來繩索，拴在牛角和牛腿上，讓一撥工人在前面拉，讓兩個力大的工人手持撬棍，在後邊一下下地撬著牛屁股，幾個手腳麻利的工人把後邊空出來的圓木，迅速地挪到前面。就這樣，我們用最原始的方法，把沉重的牛，拖進了屠宰車間。

我的情緒很低落，老蘭安慰我說：

"沒有關係，小夥子，你很成功，注水——不不不，洗肉之後的事情，本來就不應該由你來管。來來來，讓我們想想辦法，看看怎麼樣才能夠用簡捷而方便的辦法，把洗過了的肉牛運送到屠宰車間裡去。"

我說："老蘭，你給我半天的時間，我一定能夠想出解決的方法。"

老蘭看看我的父母，說：

"你們看，小通怕我們搶了他的功勞呢。"

我搖搖頭，說：

"我不是要搶什麼功勞，我是要證明自己。"

"好吧，"老蘭說，"小夥子，我們相信你，你大膽地設計，不要怕花錢。"