抬出來抬出來！抬出來我看看。一個額頭像瓷片一樣光滑的男人，站在院子裡，用聽上去很不高興的口吻，對著他身後的隨從們，釋出著命令。那些衣冠楚楚的隨從，鸚鵡學舌般地喊叫著：抬出來抬出來，抬出來讓許省長看看。大和尚，他就是我們這個省的副省長，他的隨從喊他省長，是遵從官場的習慣。那四個滿身油漆的工匠，從大樹後急匆匆地跑出來，弓著腰鑽進了廟門，從我們眼前經過，聚攏在肉神像前。他們絲毫沒有商量，連目光都沒有交流，就把肉神放倒在地。我聽到肉神發出嘻嘻哈哈的笑聲，就像一個小孩子，被大人胳肢著腋窩。他們還用昨夜用過的那兩根麻繩子，拴住了肉神的脖子和腿，把兩根木槓子穿進去，動作整齊地彎腰，槓子上肩，嗨喲一聲，起來了，小心翼翼地往外走。肉神的身體扭動著，笑聲更加響亮。我想外邊的人，副省長和他的隨員們，都會真切地聽到。您聽到了嗎大和尚？肉神出了門口，先放在地上，然後抽掉繩子。扶起來扶起來，副省長身後，一個頭發濃密的幹部說。大和尚，他就是本地的市長，與老蘭關係密切，許多人說他們是拜把子兄弟。四個工匠掀著肉神的脖子，肉神的腿往前溜著，不願意站起來。我知道這是肉神在跟他們故意搗亂，小時候我也喜歡這樣。市長瞪了一眼身後的人，臉上有不悅之色，但當著副省長的面他沒有發作。他的部下馬上省悟，一窩蜂般擁上去，有的按住肉神的腿，有的推著工匠們的腰，亂七八糟中，肉神嘻嘻哈哈地站直了。副省長退後幾步，眯著眼睛打量著肉神，臉上的神情很神秘，令人難以捉摸。市長等人，都在偷偷地觀察著副省長的臉色。副省長遠觀之後，走到近前，用手指戳戳肉神的肚子，肉神笑得渾身顫抖，然後他跳了一個高，摸摸肉神的頭頂。一陣風起，吹亂了副省長勉強遮住禿頂的頭髮。那縷頭髮順著他的耳朵溜下來，彷彿是一條小辮，顯得有幾分滑稽。市長頭頂上的濃密的黑髮，像一團亂毛，從頭上脫落，掉在地上，隨風翻滾。他身後的那些人，有的目瞪口呆，有的捂著嘴巴偷笑。突然想到不應該笑，趕緊用咳嗽掩飾。但這一切都被市長的秘書看在眼裡。當天晚上，秘書就把那幾個偷笑的人的名單，送到了市長的辦公桌上。一個反應機敏的中年幹部，用與他的年齡相比顯然是不相稱的速度，飛跑著，把市長的假髮套追了回來。市長滿面尷尬，不知所措。副省長把自己那縷滑下來的頭髮復位，看著市長的斑禿腦袋，笑著說：胡市長啊，我們是難兄難弟啊！市長摸摸頭，笑著說：這都是夫人的主意。副省長說：聰明的腦袋不長毛嘛！部下將髮套遞給市長，市長接過髮套，用力扔出去，說：見鬼去吧！我又不是演員。那個撿回髮套的中年幹部說：那些演員，電視臺主播，十有八九都戴著髮套。副省長說：胡市長，光頭市長，更有風度。市長滿面春風地說：謝謝省長！請省長作指示。副省長說：我看很好嗎！我們很多同志，思想還是太保守，肉神，肉神廟，很好嗎。含義豐富，韻味無窮嗎。市長帶頭，眾人一齊鼓掌，長達三分鐘。其間副省長三次揮手製止。我們的膽子應該再大一點，想像力應該再豐富一點，只要是能給人民帶來好處的事，我看沒有什麼是不可以做的，副省長進一步發揮說，他抬頭看看面前這座破敗的小廟上的匾額，指指點點地說，譬如這個五通神廟，我看也應該修復。昨天晚上我看地方誌，那上邊說這座小廟一度香火旺盛，是民國年間的一個官員，下了一道禁令，禁止人們前來上香，才使這座廟日漸破敗。五通神崇拜，說明了人民群眾對健康幸福的性生活的嚮往，有什麼不好？趕快撥款修復，與建設肉神廟同時進行！這是拉動你們雙城市經濟增長的兩個亮點，可不要讓別的省市搶了先啊。市長端起一杯五十年的陳釀茅臺，說：許省長，我代表雙城市人民敬您一杯。剛才不是敬過了嗎？副省長說。剛才是代表全市人民感謝您批准肉神廟的建設和五通神廟的修復，現在是代表全市人民感謝許省長為我們的肉神廟題寫匾額，市長說。我那字，不敢不敢。副省長說。許省長，您是大名鼎鼎的書法家，又是肉神廟的批准者，這個字，您不寫，我們這廟就不蓋了，市長說。你們這是逼鴨子上架嘛，副省長說。一個陪同的當地幹部一起站起來，說：許省長，我們這裡都說您不應該當省長，應該去當書法家。您如果以書法為業，一年就可以成為百萬元戶！市長說：所以，我們今天要敲省長的竹槓，讓省長給我們寫字，就是跟省長要錢。副省長麵皮通紅，身體搖晃，說：梁山好漢武松，添一分酒加一分本事，我呢，我是添一分酒加一分精神。書法，書法就是個精氣神兒！筆墨侍候啊！副省長抓起一個大提鬥，飽蘸濃墨，屏息片刻，一揮而就，三個狂妄的大字，躍然紙上：肉神廟。

肉類檢疫站前面那條水溝裡，架起了一堆劈柴，劈柴上放著一些注過水的或是變了質的肉，有豬肉有牛肉有羊肉……它們散發著難聞的氣味，它們發出嘟嘟噥噥的牢騷聲，它們身上那些生滿黴斑的小手惱怒地揮舞著。肉類檢疫站的小韓，穿著制服，滿臉嚴肅，手提著一個汽油桶，往那些腐敗的肉上潑著汽油。

在肉聯廠的大門內那片空場上，佈置了一個簡易的會場。兩根木杆之間，掛起了一條橫幅，橫幅上寫著大字標語。還是那句老話：標語上的字我不認識，但是它們認識我。我知道這些字的意思就是慶祝肉聯廠開業。肉聯廠一直緊閉著的大鐵門今天敞開著，大門兩側的磚垛子上貼著紅色的對聯，對聯上的字認識我。在那道橫幅的下邊，排開了幾張長條桌子，桌子上蒙著紅布，桌子後邊有椅子。桌子前面有十幾個花籃。花籃裡插著五顏六色的花。

我拉著妹妹的手，在這兩個即將熱鬧起來的地方，跑來跑去。村子裡來了很多人，也在這兩個地方來回走動。我們看到了姚七，他臉上的表情很複雜。我們還看到了老蘭的小舅子蘇州，他蹲在河堤上，遠遠地看著水溝裡的肉。

從這兩個地點之間的馬路上，開來了幾輛麵包車，從車上鑽下來幾個扛著攝像機的人，幾個脖子上掛著照相機的人。我知道他們是記者。我知道記者是惹不起的，他們的臉上都帶著傲慢的神情。他們一下車，老蘭在前，父親在後，從大門口裡疾步走出來。老蘭滿面笑容，跟記者們握著手，說：

"歡迎，歡迎！"

父親也滿面笑容，跟記者們握著手說：

"歡迎，歡迎！"

記者們很敬業，馬上開始工作。

他們拍攝完那堆即將在烈火中變成灰燼的腐肉，就拍攝肉聯廠的大門口，和大門口內的露天會場。

然後他們就採訪老蘭。

老蘭站在攝像機前，不慌不忙，大大方方，揮舞著胳膊，侃侃而談。老蘭說我們屠宰村過去是一家一戶經營，確實存在著往肉裡注水等不法事實，但大多數人還是守法的。為了便於管理，為了給城市裡的人們提供新鮮的、不注水的、優質的肉，我們取締了所有的個體屠宰戶，成立了肉聯廠，並請求上級為我們專門設立了肉類檢疫站。我們請縣城的、省城的人民群眾放心，從我們這裡出去的肉，是經過嚴格檢驗、質量最好的肉。為了保證肉的質量，我們不但要嚴把肉類出廠檢驗這一關，我們還要嚴把牲畜進廠這一關。我們自己要建立生豬生產基地，肉牛、肉羊、肉狗生產基地，我們還要建立特禽特獸飼養基地，我們要養駱駝、養梅花鹿、養狐狸、養野豬、養狼、養鴕鳥、養孔雀、養火雞……來滿足城裡人的特殊口味。總之，假以時日，我們要把這裡建成全省最大的肉類生產基地，為人民群眾源源不斷地提供優質的肉類。我們還要爭取在比較短的時間內，衝出亞洲，走向世界，讓世界各地的人都能吃上我們生產的肉……

記者採訪完了老蘭，接著採訪我的父親。父親在攝像機前無所措手足。他不停地晃動著身體，好像在尋找一個可以依靠的東西，一堵牆，或是一棵樹。但是他找不到可以依靠的牆，也找不到可以依靠的樹。他的眼睛左顧右盼著，不敢對著攝像機的鏡頭。那個舉著話筒的女記者提醒他：

"羅廠長，您不要晃身體。"

於是他的身體就一下子僵住了。

女記者提醒他：

"羅廠長，您的眼睛不要往旁邊看。"

於是他的眼睛一下子就直了。

女記者提了幾個問題，但我的父親所答非所問。

我的父親說："我們保證不會往肉裡注水了。"

我的父親說："我們要生產最好的肉給城裡人吃。"

我的父親說："歡迎你們經常來監督我們。"

我的父親把這幾句話翻來覆去地重複著，不管記者問他什麼問題。於是記者善意地笑了。

開來了十幾輛轎車。有黑色的，有藍色的，有白色的。從車上鑽下來一些人，都穿著西服，扎著領帶，穿著皮鞋，皮鞋都很明亮。我們知道他們都是官。領頭的一個官，個頭不高，身體魁梧，滿面紅光，笑容可掬。其他的官在他的身後簇擁著，向工廠的大門走去。那些扛著攝像機、端著照相機的記者們，邁著小碎步，躥到這群官的前頭，倒退著，攝像，照相，攝像機沒有聲音，但照相機喀嚓喀嚓地響。那些當官的一看就是被攝像機和照相機伺候慣了的，在鏡頭前他們談笑風生，指指點點，一點也不拘謹，哪像我的爹？畏畏縮縮，上不了檯盤。在那個最大的官兩側的人，看上去有點面熟，我在電視臺的節目裡似乎看到過他們。他們傍在大官的身邊，上半身朝大官傾斜著，爭先恐後地說著話，臉上的笑像化了的糖稀，隨時都要流下來一樣。

老蘭帶領著我的父親，從大門口裡小跑著出來。我知道他們早就看到了大官和其他的官，但為了拍鏡頭，他們躲在大門內，等待著跑出來的最好時機。是的是的，一個小時前，他們就在市委宣傳部一個幹事的指導下演練過了。

那個幹事姓柴，身體瘦長，頭比較小，看上去像根麻稈，滿臉植物的表情。別看柴幹事瘦，但說話時嗓門挺高。他對我母親說：你，老楊，然後他又指點著幾個前來當禮賓小姐的女子，說：你，還有你，還有你！你們，扮演領導，從外邊朝大門裡走。老蘭老羅，你們兩個，先躲在門後等待著，看到領導走到了我用粉筆畫了一道白線的地方，就往外走，去迎接。好吧，開始，演練一遍。柴幹事站在大門一側，高聲說：老楊，你領著她們走啊。那幾個女子在母親身邊，扭扭捏捏的，捂著嘴巴笑。母親也跟著笑。柴幹事嚴肅地說：笑什麼？有什麼好笑的？母親收了笑，乾咳了一聲，繃起臉，對身邊的女子說：好了，不要笑，我們走。我和妹妹看到，母親挺胸揚頭，藍褂子，藍裙子，脖子上圍一條蘋果綠的綢巾，很像那麼一回事。你們的步子慢一點！柴幹事說，隨便說點什麼。好，對了，就這樣，往前走。老蘭老羅，你們準備好，好了，走。走啊，老蘭在前，老羅在後，自然一點。步伐快一點。小步勤挪，但是不要跑。老羅你抬起頭啊，你不要低著頭，好像丟了什麼似的。對，對，走。在柴幹事的指導下，老蘭和父親，臉上掛著笑，與母親她們在那條白線處相會了。老蘭伸出手，與母親相握。說歡迎歡迎，熱烈歡迎。柴幹事說，到時候鎮上的幹部會把你們介紹給領導的。老蘭，你不要握著領導的手不放，你握完了手就往旁邊一閃，讓老羅和老楊，不是老楊，是領導，讓老羅和領導握手。老蘭鬆開母親的手，嬉笑著閃到一邊。母親和父親對面而立，表情都不自然。柴幹事說：老羅，你倒是伸手啊。她現在不是你的老婆，她是領導。父親低聲嘟噥著，伸出手，與母親的手握在一起。父親像吵架似的喊：歡迎歡迎，熱烈歡迎！然後他就把手鬆開了。柴幹事說：老羅，你這樣不行。你這哪裡是歡迎領導？你這是要跟領導吵架呢。父親惱火地說：真的領導來了我就不會這樣了。這算什麼事？這不是耍猴嗎？柴幹事善解人意地笑了，說：老羅，你要習慣啊，再過幾年，沒準你老婆真的就成了你的領導了呢。父親哼了一聲，臉上出現了輕蔑的表情。柴幹事說：好，不錯，再來一遍。父親說：行了，不來了，再來十遍也是這個樣子。母親也說：不來了，不來了，這領導不是好當的。母親用手抹了一把臉，誇張地說：你看看我這一臉的汗水。老蘭也說：就這樣吧，柴幹事，我們知道了，不會出差錯的，您放心吧。柴幹事說：那就這樣吧。到時候你們自然一點，大方一點，既要對領導表示出足夠的尊重，也不要點頭哈腰的像個狗腿子。

儘管預先演練過一番，但父親跟隨著老蘭跑出大門時還是那樣的不自然，甚至是更加的不自然。我為父親感到羞慚。看人家老蘭，胸脯挺著，腰桿筆直，滿面笑容，一看就給人許多的好感，一看就知道是一個見過了世面、但保持著純樸的本色、值得信任的好人。但我的父親跟在老蘭身後，低垂著頭，目光躲躲閃閃，不敢正眼看人，似乎心懷著鬼胎；步伐踉蹌，似乎還踩了老蘭的腳後跟；似乎還被路上一塊突出的磚頭絆了一下；似乎他的胳膊是懸掛在膀子上的木棍，不會打彎，更不會甩動；似乎那身西裝是用鐵皮剪成的。他臉上的表情哭笑難分，看著就讓人難受。我想，讓母親上去，肯定會比父親精彩；讓我上去，肯定會比父親精彩，甚至還會比老蘭精彩。

老蘭伸出兩隻手，抓住領導的手，搖晃著說：

"歡迎歡迎，熱烈歡迎！"

大領導身邊那個小領導對大領導介紹老蘭：

"這是華昌總公司的董事長兼總經理蘭有理。"

"農民企業家嘛！"大領導微笑著說。

"農民，還是個農民，"老蘭謙虛地說，"企業家不敢當。"

"好好幹，"大領導說，"農民和企業家之間我看也沒有一道萬里長城嘛。"

"領導說得對，"老蘭說，"我們一定好好幹。"

老蘭抓著大領導的手抖了幾下，便閃到一邊，把位置讓給父親。

小領導對大領導說："這是肉聯廠的廠長，羅通，肉類專家，眼力很毒，像庖丁一樣。"

"是嗎？"大領導握住父親的手，幽默地說，"在你的眼裡沒有活牛，只有一堆堆肉和骨頭？"

父親把臉別到一邊，眼睛盯著小領導的腳尖，滿臉通紅，嘴巴里發出一些吭吭哧哧的聲音。

"庖丁，"大領導說，"你要好好把關，不要往肉裡注水了。"

父親終於說出了一句話：

"我們保證……"

大領導和小領導們在老蘭的帶領下往會場走去，父親如釋重負地退到一邊，看著領導們從他的身邊走過去。

我為父親的上不了檯盤感到深深的自卑。我真想衝上前去，揪住他脖子上那根紫紅的領帶，使勁地搖晃，把他從懵懂狀態中晃醒，不要像個傻蛋一樣站在路邊發呆。看熱鬧的人跟隨著領導們的隊伍，湧進了肉聯廠的大門。父親還是那樣站在路邊，滿臉傻相。我終於忍不住，上前去，為了給他留點面子，我沒有揪他的領帶，推了一下他的腰，低聲說：

"爹，你不要站在這裡！你要和老蘭站在一起！你要向領導介紹情況！"

爹怯懦地說："有老蘭一個人就行了……"