"讓她睡吧。"

父親抱起妹妹，拉開門去了一趟院子。從院子裡回來，妹妹的頭已經伏在了父親的肩膀上，並且發出了細微的鼾聲。父親站在母親的後邊，彷彿在等待著什麼。母親說：

"被子、枕頭都在炕頭上堆著，先讓她蓋那床藍花的吧，等明天再另給你們做。"

"真是太麻煩了……"父親說。

"你唆什麼？"母親說，"別說是她，即便你去大街上撿來一個私孩子，也不能把她放在草窩裡睡吧？"父親抱著妹妹進了裡屋，母親突然對我發起了火，"你不去撒尿睡覺還在這裡熬什麼？文火燜豬頭，你能等到天亮嗎？"

我的眼皮頓時發黏，思維進入迷糊狀態。野騾子姑姑煮出來的風味獨特的豬頭肉，似乎就在空中飄著，一片追趕著一片，只要我一閉上眼睛，就往我的眼前降落。我站起來，問：

"我睡在哪裡？"

"你能睡在哪裡？"母親說，"平時睡在哪裡，現在就睡在哪裡！"

我眯著眼走到院子裡，雪花降落到我的臉上，使我清醒了不少。屋子裡的火光把院子映照得很亮，雪花飄舞的形態看得清清楚楚，十分美麗，簡直是夢——在這個美好的夢境中，我看到，我家的拖拉機滿載著貨物，歪斜在院子裡，白雪已經遮蓋了那些破爛，使拖拉機像一個古怪的大物。白雪還覆蓋了我的迫擊炮。它顯露著部分鋼鐵的顏色，保持著炮的形狀，炮筒子指向昏暗的天空。我堅信這是一尊身體健康、精神愉快的迫擊炮，只要有了炮彈，它隨時都可以發射。

我進了屋，爬上炕，猶豫了一下，但還是脫成了一個光腚猴子，鑽進了被窩。我的冰涼的腳觸到了妹妹熱乎乎的身體，感覺到她的身體抽搐了一下，趕緊把腳縮起來。我聽到母親說：

"好好睡覺，明天早晨起來吃肉。"

聽母親說話的腔調，她的心情似乎好了起來。燈光慢慢地暗了，只有灶膛裡的火光，在外間屋裡抖動著。房門也輕輕地拉上了，但狹窄的門縫，把灶膛裡的光集中起來，投射到裡屋的櫃子上。一個模模糊糊的問題，在我的腦海裡繚繞著：母親和父親睡在哪裡？難道他們要徹夜不眠地煮豬頭嗎？這個問題使我難以入睡，不是我故意偷聽，是我睡不著，我用被子蒙著頭，但父親和母親說話的聲音還是一字不漏地鑽進了我的耳朵。

"下這麼大的雪，明年會有個好收成。"父親說。

"你的腦筋該換了，"母親冷冷地說，"現在的莊戶人不是從前了。從前的莊戶人從土裡刨食吃，要看老天爺的臉色吃飯，風調雨順，五穀豐登，鍋裡有饃，碗裡有肉；風不調雨不順，莊稼歉收，鍋裡湯，碗裡糠。現在，但凡不呆不傻的，沒人再去地裡受罪。汗珠子澆透十畝地，趕不上販賣一小拖豬皮……其實你走的時候已經這樣了，我還對你說這些幹什麼。"

"都不種地也不是個事……"父親低沉地嘟噥著，"農民嘛，種地才是本分……"

"真是日頭從西邊出來了，"母親嘲弄地說，"早些年你在家時，也沒有下過幾天地啊，這次回來，要改邪歸正當農民了？"

"除了種地，我不知道還能幹點什麼……"父親尷尬地說，"估牛，顯然是不需要了，要不，我就跟著你們收破爛吧……"

"不能讓你收破爛，"母親說，"你不是幹這種事的材料。幹這種事要沒臉沒皮，半偷半搶。"

"我出去折騰了這一番，還有什麼臉皮？你們能幹的我也能幹。"

"我不是那號糊塗女人，"母親說，"你也回來了，房子也有了，我和小通也不收了。不過你要走我也不攔你，留住了人也留不住心，留不住心就不如不留……"

"我的心裡話上午就當著孩子們的面對你說了，"父親說，"我混慘了，人窮志短，馬瘦毛長，用狗皮蒙著頭回來找你，你收留我，我感激不盡，到底是發小的夫妻，打斷骨頭連著筋……"

"真是出息了啊，"母親說，"幾年不見，磨練出來這樣一張甜嘴……"

"玉珍，"父親的聲音更加低沉了，"我欠了你的，往後就給你當牛當馬吧……"

"還不知道誰是牛馬呢，"母親說，"沒準哪天又跟著個野驢野馬跑了……"

"你不要往我最痛的地方戳嘛！"父親說。

"你也知道痛？"母親憤憤地說，"我在你的心裡，連她的一根腳趾頭都不如……"母親抽泣起來，喉嚨呼嚕呼嚕地響，"有多少次，我把繩子都搭到梁頭上了，不是有個小通牽掛著，有十個楊玉珍也死光了……"

"知道，我知道……"父親艱澀地說，"我罪大惡極，罪該萬死……"

可能是父親的手伸到了母親身上，我聽到母親壓低了嗓門說：

"你別動我……"

但父親的手肯定沒有拿開，要不母親就不會說：

"你去摸她嗎，摸我這樣一個半老婆子幹什麼……"

濃烈的肉香從門縫裡像潮水一樣湧進來。