「他怎麼去了這麼久？」瑪麗雅姆說。

拉希德呸的一聲，踢起泥土蓋住那口痰。

一個小時之後，他們——瑪麗雅姆和拉希德——跟在那個門衛後面，走進了酒店。他們穿過涼快的大堂，鞋跟一路嗒嗒地踩在鋪了瓷磚的地板上。瑪麗雅姆看見兩個男人坐在皮椅上，中間擺著兩把來復槍和一張咖啡桌，他們喝著紅茶，吃著一盤塗著糖漿的餅乾和撒著糖粉的麵包圈。她想起愛吃餅乾的阿茲莎，然後移開了目光。

門衛領著他們走到外面的露臺。他從口袋裡掏出一個小小的黑色無線電話，還有一張上面寫著電話號碼的紙片。他跟拉希德說那是他的領班的衛星電話。

「你最多隻能打五分鐘，」他說，「不能再長了。」

「謝謝你，」拉希德說，「我不會忘記你的恩情。」

門衛點點頭，走開了。拉希德撥了號碼。他把電話交給瑪麗雅姆。

瑪麗雅姆聽著咔嚓、咔嚓的鈴聲，思緒翻飛。她想到了最後一次見到扎裡勒的情景，十三年前的事情了，當時是1987年的春天。他站在她房子外面的街道上，拄著柺杖，身邊是一輛赫拉特牌照的藍色賓士，一道白線從中間將車蓋、車頂和車廂分成兩半。他在那兒站了好幾個小時，等著她，不時呼喚她的名字，就像她曾經在他的屋子外面呼喚他的名字一樣。瑪麗雅姆曾有一次把窗簾分開，只分開了一點點，朝他看了一眼。只是一眼，但足夠看清他的頭髮變得蓬鬆而灰白，看清他已經有點駝背。他戴著眼鏡，繫著紅領帶，胸前的口袋依舊插著一條折成三角形的白色手帕。最令瑪麗雅姆吃驚的是，比起她記憶中的他，扎裡勒消瘦了，瘦了很多，暗棕色的西裝上衣鬆鬆垮垮地搭在他的肩膀上，褲管在他腳踝堆積起來。

扎裡勒也看見她了，只不過是剎那間。隔著窗簾的縫隙，他們的目光相遇了；多年以前，他們的目光也曾隔著另一道窗簾的縫隙相遇。但當時瑪麗雅姆匆匆把窗簾合上。她坐在床上，等待他離開。

如今她想起了扎裡勒臨走時留在她門口的信。那封信她保留了幾天，放在枕頭底下，時不時把它拿出來，兩隻手輪流拿著它。最後，她沒有把信拆開，而是撕成碎片。

這麼多年過去了，如今她來到這兒，給他打電話。

現在，瑪麗雅姆為她年輕時那愚蠢的驕傲而後悔不已。她希望當時她請他進屋。請他進去，陪他坐下，讓他說出他想說的話，這樣有什麼害處呢？他是她的父親。他曾經不是一個好父親，這沒錯，但是時至今日，和拉希德的惡毒比起來，或者和她已經見識過那些男人之間彼此衝突的殘暴比起來，他那些錯誤顯得那麼平常、那麼值得原諒。

她希望她當初沒有毀掉他的信。

有個渾厚的男聲在她耳邊響起，通知她說已經接通了赫拉特市長辦公室的電話。

瑪麗雅姆清了清喉嚨。「您好，大哥，我在找一個生活在赫拉特的人。他以前住過赫拉特，很多年前。他的名字是扎裡勒汗。他住在沙裡諾區，擁有那家電影院。您知道他現在住哪兒嗎？」

那個男聲中的憤怒清晰可聞。「這就是你打電話到市長辦公室的原因？」

瑪麗雅姆說她不知道還能打給誰。「原諒我，大哥。我知道您有重要的事情要處理，但這是生死攸關的大事，這通電話關係到一些人的生死。」

「我不認識他。電影院很多年前已經關閉了。」

「或許您那邊會有人認識他，有人……」

「這裡沒有其他人。」

瑪麗雅姆閉上眼睛。「求求你，大哥。事關幾個孩子的生命。很小的孩子。」

一聲長長的嘆息。

「也許那邊有人……」

「這邊有個大院管理員。我想他在這裡生活了一輩子。」

「好啊，求求你問問他。」

「明天打過來。」

瑪麗雅姆說不行。「這個電話我只能打五分鐘，我不……」

電話那端咔嗒一聲，瑪麗雅姆以為他掛掉了。但她能聽到腳步聲，說話聲，遙遠的汽車喇叭聲，還有一些不時被滴答的聲音打斷的機器嗡嗡聲，也許是電風扇。她換了一隻耳朵聽電話，合上了眼睛。

她想像扎裡勒對著她微笑，把手伸進他的口袋。

啊。對了。嗯。給你。不用再惦記啦……

一件樹葉形狀的掛墜，上面有幾個被雕刻成月亮和星星的硬幣。

戴上它看看，親愛的瑪麗雅姆。

你覺得怎樣啊？

我覺得你像個女王。

幾分鐘過去了。然後是腳步聲，吱吱聲，還有咔嗒聲。「他認識他。」

「真的？」

「他是這麼說的。」

「他在哪兒？」瑪麗雅姆說，「這個人知道扎裡勒汗在哪兒嗎？」

那人沉默了一會。「他說他很多年前就去世了，1987年。」

瑪麗雅姆的心沉了下去。當然，她原本也考慮到有這種可能。扎裡勒如果還活著，應該是七十幾將近八十歲了，但……

1987。

他當時快死了，從赫拉特一路開車過來道別。

她走到露臺的邊緣。在這兒，她能看見酒店那個曾經遠近聞名的游泳池，如今變得乾涸而汙穢，滿是彈孔和剝落的瓷磚，顯得傷痕累累。那兒還有荒蕪的網球場，破舊的球網無精打采地掛在球場中央，如同毒蛇蛻下的死皮。

「我要掛電話了。」電話那端的聲音說。

「很抱歉打擾到您了。」瑪麗雅姆說，她對著電話，眼淚無聲地流下來。她看見扎裡勒向她揮手，跳過一塊又一塊的石頭，穿過山溪，鼓鼓的口袋中裝滿了禮物。她曾為他屏住呼吸，祈求真主賜予她更多與他相處的時間。「謝謝你。」瑪麗雅姆說，但另外一端的男人已經掛掉了電話。

拉希德正在看著她。瑪麗雅姆搖了搖頭。

「真沒用，」他說，一把將電話從她手中搶過去，「有其女必有其父。」

走出大堂的路上，拉希德匆匆走到已經空無一人的咖啡桌旁邊，把最後一塊餅乾裝進口袋。他把它帶回家，拿給了察爾邁伊。