第四十章

阿茲莎走到瑪麗雅姆身邊,爬到她的膝蓋上。現在她們兩個已經形影不離了。最近,在萊拉的要求下,瑪麗雅姆開始教阿茲莎《古蘭經》的經文。阿茲莎已經能夠背誦《古蘭經》的「忠誠篇」和「開端篇」,還知道如何履行早禱的四次儀式。

我必須把這些教給她,當時瑪麗雅姆對萊拉說,這種知識,這些祈禱。它們是我惟一真正擁有的東西。

這時察爾邁伊走進了房間。拉希德帶著那種人們等待街邊魔術師變戲法的目光,充滿期待地看著他。察爾邁伊拉拉電視機的電線,撳撳各個按鈕,把他的手掌按在空白的螢幕上。他抬起雙手,玻璃上兩個小小的手掌印慢慢消失。拉希德驕傲地微笑著,看著察爾邁伊不停地把手按在螢幕上再抬起來,一遍又一遍。

塔利班禁止人們看電視。錄影帶被當眾毀掉,他們把膠帶扯出來,掛在籬笆上。衛星電視接收器則被掛在燈柱上。但拉希德說東西遭到禁止,並不意味著人們就買不到。

「明天我會開始找一些卡通片錄影帶,」他說,「不會很難找的。在黑市,你想買什麼都能買到。」

「那你最好給我們買一口新的水井。」萊拉說,這句話招來了他惡狠狠的目光。

由於天氣大旱,他們現在只能用茶水送白米飯來充飢。買回電視機之後的某天晚上,拉希德吃過飯,抽了一根菸,跟萊拉說起了他的決定。

「不行。」萊拉說。

他說他不是在徵求她的意見。

「反正就是不行。」

「要是知道我的難處,你會答應的。」

他說他已經無法再向朋友借債了,而且鞋店的收入再也不夠他們五個人過日子。「我怕你擔心,所以沒有早點告訴你。」

「再說了,」他說,「他們每天帶回家的錢多得能讓你大吃一驚。」

萊拉再次說不行。他們在客廳。瑪麗雅姆和兩個孩子在廚房。萊拉聽見盤碗的叮噹聲,察爾邁伊的尖笑聲,還聽見阿茲莎用她那冷靜的聲音對瑪麗雅姆說了幾句話。

「有的孩子跟她一樣大,甚至比她還小,」拉希德說,「喀布林每個孩子都在做同樣的事情。」

萊拉說她不關心別人如何對待他們的孩子。

「我會看好她的啦,」拉希德說,語氣有一點點不耐煩,「那個角落很安全。街道對面有一個清真寺。」

「我不會讓你把我的女兒變成街頭乞丐!」萊拉大聲說。

他結結實實地甩了萊拉一個耳光,發出啪的一聲巨響。萊拉被打得頭昏腦漲。廚房裡的聲音消失了。剎那間,屋子裡安靜得一點聲音都沒有。然後走廊傳來匆忙的腳步聲,瑪麗雅姆帶著兩個孩子來到客廳,他們的眼睛在萊拉和拉希德身上打轉。

然後萊拉用拳頭打他。

這是她第一次打別人。以前她也曾跟塔裡克開玩笑地打來打去。但當時他們並沒有握緊拳頭,與其說是捶打,不如說是輕拍,其中包含的是意猶未盡的愛憐。他們會瞄準一塊肌肉,塔裡克會用一種專業人員的口氣,說那是三角肌。

萊拉看見她的拳頭從空中揮了出去,她的指節感受到拉希德毛茸茸的粗糙皮膚上的皺紋。這一拳擊中拉希德的身體,發出的聲音像是把一袋大米扔在地板上。她使的勁道很大,實際上衝擊力讓他跌跌撞撞地倒退了兩步。

房間的另一邊傳來一聲驚呼、一聲大叫和一聲哭喊。萊拉不知道哪個聲音是誰發出來的。那一刻她自己嚇呆了,顧不上去留意或者關心,腦子裡還沒弄清楚她的手剛剛做了什麼動作。等到她回過神來,她覺得自己一定笑起來了。當她吃驚地發現拉希德一言不發走出房間時,她可能猙獰地笑了起來。

突然之間,在萊拉看來,她們——她,瑪麗雅姆和阿茲莎——的生活中共同的困苦就這樣退卻了,像電視機螢幕上察爾邁伊的手印那樣消失無蹤。儘管這麼想很荒唐,但因為這勝利的一刻,因為這奮起反抗將會終結所有的含羞忍辱,萊拉覺得她們所吃的那些苦頭似乎都沒有白吃。

萊拉並沒有注意到拉希德回到了客廳。直到他的手扼住她的喉嚨。直到她被舉得雙腳離地,被摔在牆壁上。

他那張猙獰的臉就在萊拉的臉上面,離得很近,看上去大得不可思議。萊拉發現歲月已經讓他的臉皮變得鬆弛,在他的鼻子上留下一道道皺紋。拉希德什麼也沒說。實際上,當你把槍管塞進你妻子的嘴巴,還有什麼話好說呢,還需要說什麼呢?

促使她們在院子裡挖洞的原因是搶劫。有時候是每月一次,有時候是每週一次。最近幾乎是每天一次了。多數時候,塔利班會在某人的屁股上踢一腳,或者在後腦勺上敲一兩下,然後就把財物取走。但有時候也會當眾毒打遭到劫掠的人們,拿鞭子抽他們的腳掌和手掌。

「輕一點。」這時瑪麗雅姆說,她跪在洞口邊緣。她們各自抓住包裹電視機的塑膠布的一端,把它放了下去。

「應該可以了。」瑪麗雅姆說。

放進去之後,她們拍實泥土,又把洞填上了。她們在它附近撒了一些泥土,以免它會招人懷疑。

「好了。」瑪麗雅姆說,在裙子上擦了擦手。

他們說好了,再過一兩個月,或者半年,或者更長時間,等到安全的時候,等到塔利班不再到處搶劫的時候,他們再把電視機挖出來。

在萊拉的夢中,她又一次和瑪麗雅姆在工具棚屋後面挖洞。但是,這一次,她們放進洞裡的是阿茲莎。阿茲莎的呼吸在她們用來包裹她的塑膠布上結成霧氣。萊拉看到了她恐慌的眼睛,萊拉看見她那雙發白的手掌不斷地拍打和推著塑膠布。阿茲莎苦苦哀求。萊拉聽不見她的哭喊聲。這是暫時的,她朝下說,這是暫時的。都是因為搶劫,你不知道嗎,我的乖女兒?等到搶劫結束之後,媽媽和瑪麗雅姆阿姨會把你挖出來的。我答應你,我的乖女兒。到時我們就能一起玩了。你想玩什麼都可以。她把泥土鏟進洞裡。當第一剷土塊落在塑膠布上的時候,萊拉醒了過來,上氣不接下氣,嘴巴里充滿了泥巴的味道。