瑪麗雅姆

「你知道我是誰嗎？」

女孩的眼睛眨了眨。

「你知道發生了什麼事情嗎？」

女孩的嘴唇動了動。她閉上眼睛。嚥了一口唾液。她的手摸了摸左邊的臉。她說了一句話。

瑪麗雅姆彎下腰，靠近一些。

「我的耳朵，」女孩氣若游絲地說，「我聽不到聲音。」

第一個星期，在粉紅色藥片的幫助下，女孩大部分時間都在睡覺。拉希德支付了她的醫療費用。她在睡覺的時候喃喃自語。有時候她會含糊地說著誰也聽不清楚的囈語，大喊大叫，呼喚著一些瑪麗雅姆並不認識的名字。她在睡覺的時候哭了起來，變得暴躁不安，踢掉毛毯，瑪麗雅姆只得把她按在床上。有時候她不斷作嘔，把瑪麗雅姆喂她吃下去的一切都吐出來。

當她不焦躁的時候，蓋著毛毯的女孩總是憂鬱地瞪著雙眼，有氣無力地說出幾個字，回答瑪麗雅姆和拉希德的問題。有些天，當瑪麗雅姆和拉希德先後喂她吃飯時，她活像個小孩子，把頭搖得跟撥浪鼓一樣。若見到瑪麗雅姆拿著調羹走過來，她就會變得很頑固。但她很容易覺得疲累，最終會屈從於他們連哄帶騙的不懈勸告。投降之後，她會嗚嗚咽咽地哭個不停。

拉希德讓瑪麗雅姆給女孩臉龐和脖子上的傷口塗上抗生素藥膏，也給她的肩膀、前臂和小腿上縫合的創口塗上了。瑪麗雅姆給它們包紮上繃帶；繃帶髒了她就洗乾淨，迴圈利用。當女孩忍不住嘔吐的時候，瑪麗雅姆就把她臉上的頭髮抹掉，用手把它攏到她的腦後。

「她會在這裡待多久？」她問拉希德。

「待到她好一些。你看看她，都不像個人樣了，能去哪裡呢。可憐的東西。」

發現這個女孩，把她從廢墟中挖出來的，正是拉希德。

「幸好我在家。」他對女孩說。女孩躺著的是瑪麗雅姆的床鋪，他就坐在床邊的一張摺疊椅上。「我的意思是你很幸運。我親手把你挖出來。那兒有一塊金屬碎片這麼大……」說到這裡，他伸開拇指和食指，比畫給她看；按照瑪麗雅姆的估計，至少比它的實際尺寸大兩倍。「這麼大。就插在你右邊的肩膀上。它真的就插在那兒。我當時想這下得用上老虎鉗才行。但是你現在沒事啦。你很快就會好起來的。好的跟沒碰到過這回事一樣。」

拯救了幾本哈基姆的書籍的，也正是拉希德。

「大多數都變成灰燼啦。剩下的恐怕也被人搶走了。」

第一個星期，他幫瑪麗雅姆照料女孩。有一天，他下班回家，帶來一條新的毛毯和一個新的枕頭。另外一天帶回來一瓶藥片。

「維生素。」他說。

拉希德還告訴萊拉，說她朋友塔裡克的家現在被人侵佔了。

「被當成一份禮物，」他說，「沙耶夫將軍賞賜給他手下三個男人。禮物，哈哈！」