「你上學怎麼樣？」她咕噥說。

就這樣開始了。敷衍塞責的問，漫不經心的答。兩人都在假裝著。她們兩個，這對並不熱心的舞伴，在厭倦地跳著這陳舊的舞步。

「上學很好。」萊拉說。

「學到什麼了嗎？」

「跟平常一樣。」

「吃東西了嗎？」

「吃了。」

「很好。」

媽媽再次抬起頭，望著窗戶。她雙眉一蹙，眨巴著眼睛。她右邊的臉龐是紅色的，這一邊的頭髮都被壓平了。「我頭疼。」

「要我給你拿幾顆阿司匹林嗎？」

媽媽揉了揉太陽穴。「等一會再說。你父親回家了嗎？」

「才三點呢。」

「哦，對。你剛才說過了。」媽媽打了個哈欠。「剛才我做了個夢，」她說，她的聲音比她的睡衣摩擦毛毯的沙沙響稍微大一點，「就在剛才，你進來之前。但我現在想不起來夢到些什麼了。你碰到過這樣的情況嗎？」

「很多人都碰到過這樣的情況，媽媽。」

「真奇怪。」

「我想跟你說，就在你做夢的時候，有個男孩用水槍把尿液射在我的頭髮上。」

「射了什麼？那是什麼？我沒聽清。」

「尿啊。」

「這……這太可怕啦。天哪。對不起，可憐的孩子。明天早上我要做的第一件事情就是去找他算賬。或許找他母親。對，那樣會好一點，我覺得。」

「我還沒跟你說那人是誰呢。」

「啊。好吧，是誰？」

「用不著費心了。」

「你生氣了？」

「你說好去接我的。」

「我說了，」媽媽的話哽在喉頭。萊拉分不清這是不是一個疑問句。媽媽開始揪她自己的頭髮。這是萊拉百思不得其解的謎團之一，媽媽不停地揪頭髮，怎麼不見她的腦袋變得像雞蛋一樣光禿禿呢？「你那個朋友……他叫什麼名字？塔裡克？對了。他怎麼樣？」

「他走了一個星期了。」

「哦，」媽媽假模假樣地嘆了一口氣，「你洗過了嗎？」

「洗過了。」

「那你現在身上乾淨了，」媽媽又向視窗望去，「你乾淨了，那就沒事了。」

萊拉站起來。「我去做作業。」

「好啊，好啊。走之前把窗簾拉上吧，親愛的孩子。」媽媽說，她的聲音漸漸變弱。她已經開始鑽到毛毯下面去了。

萊拉走過去拉窗簾時，看到街道上駛過一輛轎車，車尾捲起一陣煙塵。那輛懸掛著赫拉特牌照的藍色賓士終於開走了。她盯著那輛車，後面的車窗反射出陽光，接著它轉了一個彎，消失了。

「明天我不會忘記的，」媽媽在她身後說，「我向你保證。」

「你昨天也是這麼說。」

「你不知道的，萊拉。」

「知道什麼？」萊拉轉過身，臉朝著她母親，「我不知道什麼？」

媽媽把手抬到胸前，拍拍那兒。「這裡面。這裡面的東西。」接著她的聲音變得有氣無力，「你就是不知道。」